中国的清明，是一个很特殊的日子：它既是节气，又是节日；它既标志着万物的生，又缅怀着故去的亡。2009年的清明对我们全家来说，更是一个撕心裂肺、肝肠寸断的时节，最疼我、爱我的奶奶去世了。陪父亲办完丧事，奶奶的音容笑貌总在眼前浮现，我含泪断断续续记下奶奶生前的点点滴滴和最后离别的时时刻刻，以此永远怀念我可亲、可爱、可敬的奶奶。
————题记
最后的离别
奶奶走了。2009年农历3月1日上午11时36分， 86岁的奶奶，平静安详地走了。那天，春天的气息特别浓郁，街边的柳枝刚刚吐出鹅黄色，在微风中摇曳，漫山遍野的杏花开得绚丽灿烂,空气中弥漫着泥土的清香。清早，下起了细雨，乍暖还寒。奶奶就在这和风细雨中慢慢地闭上了眼睛。就在奶奶临走的那一刻，雨突然一阵大似一阵，久违的春雨也在给奶奶作最后的送别。爸爸、妈妈、叔父、姑姑、弟弟和我都依次站在奶奶的身边。抚摸奶奶的手，热乎乎的，还没有变凉。她老人家安静地躺在床上，寿衣穿得整整齐齐，神态自然安详。家人都沉浸在无尽的悲痛之中。两个姑姑早已泣不成声，又怕惊动四邻，爬在床上，用被子捂着嘴吞声哭泣，肩膀抽搐着。我和爸爸、妈妈、弟弟及全家人也都泪流满面。 联系殡仪馆、请风水先生划墓地、预定饭店、接待来宾等都在肃穆的气氛中有条不紊地进行着。开始两天，我们在家为奶奶守灵。前来悼念的人很多，有来看奶奶最后一眼的远亲近邻，有来吊唁奶奶安慰爸爸的至交好友，也有来帮忙处理后事的亲戚朋友。白天，人多事多，无暇想象，到了晚间，家中虽然还有四奶奶、爸爸、妈妈、两个姑姑、两个弟弟和我八个人，但总觉得房间内空空荡荡的，禁不住悲从中来。爸爸让我们都到床上休息，他一人睡在奶奶身边守灵。可大弟凯凯执意要陪伴爸爸。爸爸在奶奶病后的几天始终不离左右，好几天都没有合眼了，每晚就和衣躺到沙发上看奶奶。就在第二天凌晨四点，我半醒半睡之际，隐隐约约听见客厅传来哭泣声。原来是凯凯在奶奶的遗像前点香、磕头，看着奶奶的遗像一个人在痛哭。这大概就是：男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处吧。第三天，当爸爸、几个叔父、两个弟弟以及社社、等锋、旺旺等几个表兄弟默默地将奶奶的灵柩移至殡仪车上，送到殡仪馆停放好，天才蒙蒙放亮。一切都在静默中进行，没有惊动小区里的任何人。奶奶就这样静静地离开了家，悄无声息地离我们而去！从家里起灵的那一刻起，妈妈的泪水便没有停止过，就在奶奶的灵柩刚抬出门口，妈妈、姑姑忍不住哭出了声。那悲恸的哭声是对奶奶的无限眷恋。是的，妈妈怎能不哭呢？此刻最难受、最痛苦的人应该是妈妈了。她和奶奶俩虽为婆媳，但经过四十余年的风风雨雨，朝夕相处，形影相随，早已血浓于水、情胜母女了。今夕奶奶撒手而去，永别尘世，再也不会回来，今后，有谁给妈妈作伴呢？奶奶去世前的那个周一的中午，妈妈打来电话说奶奶当天特别精神，早晨和中午都还吃了点东西，而且不时念叨着我和弟弟的名字，这也许就是人们常说的回光返照吧。可是碰巧我俩手头都有一些推不过去的事情，没能及时去见奶奶。当天下午，我在开会中接到二弟伟伟发来的短信，得知奶奶已经不大好了。匆忙中我和凯凯坐到回家的车上，一路上泪水淹没了我的脸庞,我害怕再也见不到奶奶了。凯凯却不要我哭，说奶奶肯定在等我们回去！一个小时后，我们赶到了家里，奶奶命悬一脉，已经不能说话了！看见我俩回来，她显得很高兴，很激动，脸上露出了笑容，虽然已气若游丝，但还吃力地用手抚摸着我和凯凯的头，眼里充满了关爱之情，看见我俩哭得泪人一般，她好像在安慰我们，示意我们不要哭，虽然我已听不清楚她的话语，但能感觉到她在说什么！能感觉到她对我们的深深眷恋。想起来真是遗憾，那天我们五点半才到家里，就差了一个半小时，没能赶上奶奶给我们最后的嘱托！之后的四天，我们寸步不离地陪在奶奶身边，她已经不能进食进水了，闭着眼睛和嘴吧，拒绝身外的一切。每隔几分钟我都会用棉签蘸水来润湿奶奶的嘴唇，她也会下意识的张张嘴，然而依然没有声音。空气寂静得让人窒息，爸爸说，奶奶很可能就会这样睡过去了，再也叫不醒了！可是当我在她耳边轻轻叫奶奶时，她仍会吃力地睁开眼睛，我拉着奶奶的手说，奶奶可以听见我说话吗？喝口粥吧。她只向我微微示意，已经没有一点力量了。我伏在奶奶的耳边，面颊贴着她的脸，传递着这最后一丝温暖，泪水又无声无息的落下。奶奶就那样看似安详的睡着，偶尔也会翕动一下嘴，手也会掀掀被子。就这样在第五天早晨，她慢慢地测不到血压，慢慢地没有了脉搏，而后停止了呼吸。奶奶就这样走完了自己的人生旅程，永远地离我们而去了！
公元2009年农历3月3日、4日的西峰殡仪馆，我们按照镇原习俗举行了隆重的悼念仪式。诺大的殡仪馆内庄严肃穆，香烟缭绕，哀乐低回。门前的黑纱上书写着“机杼声画荻功子夜教诲音犹在、贤良风慈祥容母仪足式恩依存（横批是“奠雁哀鸣”）的挽联，大厅的正中端放着奶奶的照片，里面摆满了为奶奶订作的纸活，有天堂别墅、过厅花园、电视轿车，还有纸马、纸鹿、纸羊，以及各种献饭。前来悼念奶奶的人络绎不绝，有亲戚、有乡邻、有爸爸的上级、同事，也有我们姐弟的领导、同事、以及朋友。就在祭奠仪式开始之前，一声稚嫩而又悲伤的“爷爷，爷爷，我太太哪里去了？我要我太太呢！”的哀嚎声引起了来宾的注意，原来是10岁的侄儿步厚刚从镇原来到殡仪馆，他和弟弟步仁头戴孝帽，身穿孝褂褂，见到如此场面忍不住抱住爷爷的腿哭着要太太。是啊，几天前孩子回来看太太时，她老人家还健在，还抚摸着曾孙的头，谁知今天再次来的时候，见到的却是太太的遗像！他小小年纪，泪流满面，悲呼太太的情之真、意之切、声之凄让在场的所有人都为之震撼！祭祭奠仪式开始了，首先在表叔范润龙主持下进行了点主仪式，爸爸头顶家谱，一泣一顿，跪着前行，当庆阳市人大副主任张甫虎先生给奶奶点主通神的时候，全场一片肃静。接着，镇原县原人大主任赵宝玺先生为奶奶祭砖，堂前桌子上摆放了两块黑色石砖，一块砖上篆刻着奶奶的墓志铭，详细地述说了奶奶的生平，一块砖上篆刻着爷爷的墓志铭，总结了爷爷的一生。（爷爷原有墓志铭，是手工土砖，且不尽详达，这次又为爷爷重新篆刻了一个），最后，原老干部局局长田正祥爷爷宣读了为奶奶撰写的祭文，随着田爷爷一字一句，抑扬顿挫地述说，奶奶生前的处事为人在众人心中留下了深刻的影响。田爷爷的话还没有讲完，爸爸已经悲伤地哭泣起来，在场的孝子、亲朋都难忍泪水，放声痛哭。“望断婺星容难见，哭伤子夜音未闻”， 大厅上空悬挂着的这幅对联，正是此时此刻、此情此景的真实写照！奶奶的祭奠仪式上，出现了让所有人都为之动容的一幕：因为妈妈孝敬老人，体贴周到，无微不至，奶奶的娘家弟弟（我的常家三舅爷）突然提议要为妈妈披红挂彩，以表彰妈妈的慈孝贤良！祭奠仪式谁都没有见过的这一议程，当叠成长条的红绸被面披上妈妈的肩头时，所有在场的人都感慨万千，啧啧赞叹！我更是被这一幕深深感动，这是对妈妈最大的肯定和褒奖，更包含了她们婆媳之间多少至爱深情！奶奶的深明大义，妈妈的贤惠孝道再一次默默地教育了我！我心里喃喃地说:奶奶，你虽然幼年历尽艰辛，但晚年福如东海，你就在你的逍遥府里安息吧！
落叶归根。3月5日凌晨四时，我们从殡仪馆出发，乘车回老茔地埋葬奶奶。奶奶在弥留之际，曾呼唤着妈妈的小名，要妈妈领她回老家。爸爸说：“妈，你听我安排，咱们哪里都不去，等你百年之后，我再把你送回老家脉气湾我爸的墓地。”听了爸爸的话，奶奶欣然同意。奶奶，今天我们全家就领你回家了！爸爸拿着奶奶的引魂杆，伟伟捉了引魂公鸡，我抱着奶奶的遗像，凯凯在前面撒着纸钱，两个姑姑坐在奶奶的灵柩旁边。我们全家簇拥着护送奶奶回老家。匀速40码的车队缓缓地驶出了西峰街道，转过身，我看见长长的车队在漆黑的夜晚象颗颗明珠，跟着灵车向前蠕动……我问爸爸，撒纸钱干什么用？姑姑说，意思是买路钱，就是阴间有鬼挡路，给钱就让通过了，相当于现在的过路收费。““如果真是那样，我们为什么不叫一个警车开道呢？”我对爸爸说。爸爸说：不用了，你奶奶会紧紧地跟在我身后的，无论我走到哪里，她都会跟在哪里！爸爸说得那样的坚定，我也坚信。是啊，奶奶在爷爷去世后，就一直跟随着爸爸。先是到了镇原县城，又因爸爸工作调动，到了宁县，之后又到西峰，不管爸爸走到哪里，她始终紧紧地跟随在儿子的身后！3月5日凌晨7时，我们回到了新集老家坟地脉气湾奶奶的墓地。当灵车下山的时候，远远看见许多人站在那里，或手拄铁锨，或翘首遥望，那是乡亲们来为奶奶送灵的。顾不上春寒料峭，他们凌晨5点就在这里等候。乡亲们还请了两杆鼓乐，呜呜咽咽的曲调在山野间回荡。此情此景，真叫人潸然泪下。奶奶的墓地，首先映入眼帘的是一副对联在随风飘曳：“年逾八六四世同堂福寿全归千村颂；身历两朝一生勤劳德望常昭万古存。”这是十三爷代表全体族人为奶奶撰的一幅挽联，也是乡亲们对她一生最为质朴、最为真实的评价。前来墓地给奶奶送行的人很多，有我本家的家们，有临近几个村里的村民，还有亲戚朋友，蜿蜒崎岖的山道上，我数了数，32辆车，300多人。我听见许多人都在议论奶奶生前的往事,言语中尽是赞美感叹之词。老家一个婶婶拉着我的手说：“品品，我老盘算着去西峰看你奶奶，可农家活多，老是脱不开身，没有想到她怎么就去世了，是你奶奶困难时期救了我们全家人的命，我永远都不会忘记她的恩情……”老家的堂叔问我:“你可是你奶奶的最爱啊！她老人家享上你的福了没有？”面对堂叔的问题，我突然不知道怎样回答，因为在我的记忆中，奶奶为我付出的总比我给予她的多得多！
一掀一掀的黄土埋没了奶奶的墓坑，九时许，爷爷的坟旁就多了一个新塚。风水表爷告诉我：古人说莹地是积上的，你奶奶确实是有福之人。三月的脉气湾不但是年大利，而且是月大利。奶奶正好走在农历三月初一。初春的脉气湾，漫山遍野，春意盎然，麦苗绿茵茵，杏花竞相开放。相隔16年，奶奶和爷爷又团聚了。在这个春暖花开的三月团聚了。我想起了，爷爷的生日是在农历三月初三，奶奶肯定是赶去给爷爷准备过生日了……
我一直知道，生命是怎样的一种脆弱，经不起一点点风吹雨打。我也一直知道，奶奶老了，总有一天要离开我们而去，但是，我似乎在潜意识里还没有把死亡跟奶奶联系在一起。直到，奶奶去世。我是怎样一点点的感受着奶奶生命一步一步的消失,是怎样眼睁睁地看着奶奶的遗体慢慢放入棺材内,又是带着怎样的一种情感目送奶奶的棺材缓缓地移入坟墓，我甚至有些不相信这是真的，就象做了一个梦一样。仿佛一转身仍然可以看见奶奶，奶奶依然健在，依然坐在客厅的床上对我们微笑。当我们离开脉气湾的时候，天空又下起了蒙蒙细雨，风夹杂着雨点飘落在我身上,我们一步一回头地离开了脉气湾,向奶奶作最后的道别。此刻，泪水又一次淹没了我的脸颊。就让我回忆的眼泪为她的天堂生活送上深深的祝福吧！祝福奶奶的在天之灵怡然、安康！
二零零九年四月
