突然很想说些什么,在读完了村上的《我的职业是小说家》以后。这本书的确是我近期以来读过的最过瘾的一本书了,感觉到了极大的乐趣,这种感觉不亚于读《挪威的森林》时给我带来的惊喜与震撼。也许,正是因为我有先读过村上的小说(虽然只读过一部),再读这本书,才会有这般真切的感触吧,毕竟因为一部小说喜欢一个作者,然后再看这个作者创作小说的过程以及他的生活习惯,这是无比亲密的感觉。也许这就是我为什么无法把其他关于写作的书读完的原因,或许不是因为那些书不好,只是内心深处对写那些书的人缺乏一种实打实的信赖感。而对村上,我似乎是把他当作自己人来看待了。
这种感觉就类似于我对安妮宝贝,虽然我是从她的散文随笔开始阅读的,最初喜欢她也是因为那些文字契合了我当时那个年纪的心境(现在的某些时候无疑也是契合的),而看她对自己写作的一些记述与感受,恰恰就像是听一个亲密的朋友在讲述自己的写作生活,你对她有毫无怀疑的信任感,并且无比虔诚地对她的生活与心态感到向往与钦羡。同样的感觉我又一次找到了,在村上春树的文字里。也许这次是无关感春悲秋的情绪的,只是单纯对小说、对写作的一种期待式的奇妙探寻。无疑的是,我觅得了一些东西,一些值得借鉴的心境与方式。
比如说:
①在写作上花的时间越多,作品回馈给你的结果就越好,时间会证明一切。当然,这里的时间不只是停留在写上面,还包括自己多次的大修小修、大补小补,以及给固定的能够理解自己的人看并听取意见。他说的有句话我感触特别深,不管别人提的意见你赞不赞同,或许你甚至对那些不理解你的人的批评意见感到很生气,你也应该着手修改你的小说。就像村上一样,对于不想接受的意见,别人让他写短点,他就偏偏改长,诸如此类。其实他想说的是,作品是越改越好的,任何作品都有修改的余地,无论你是向着哪个方向改。
无疑在这一点上我是做的很不好的,我写文章无论是小说还是随笔,都很少修改,一般都是洋洋洒洒一两千字便写完了事,所以说我离真正的创造性、真正的小说家可能还有很长的距离,还停留在一个“能写就满足”的初级阶段,所以我想现阶段还是要好好阅读。当然,free writing也是很重要且必不可少的,至少在“写好”之前,还要能“写得出”,若是连写都写不出来,那更别谈什么写好了。还有,若是时间充裕,我也想试着修改自己的小说,虽然自己也就只写过一篇,但村上不也是从29岁才开始写第一部小说《且听风吟》的吗,他不也是在完成比较“平庸”的初稿后,运用创造性的方法进行修改的吗?这种创造性的方法就是:先用自己所掌握的有限的英文来写,然后再翻译成日语。用他的话说,这是在探索日语作为一种语言工具的新的表达方式、探索日语写作的尚未被发掘的无限可能、觅得属于自己的新文体。
最近我自己也有一些比较长的英语文章要写,虽然还没开始动笔,但村上提到的这个方法无疑给我提供了一个将作业与爱好结合起来的新思路——我也可以把自己作为“作业”写好的英语文章翻译成中文啊,毕竟中文和英文写作的思维方式是不一样的,说不定最后的结果真的会有意想不到的一面。当然,他的翻译并不只是简单直译,自然还有用日语发挥的一面。
②翻译工作与写作是两种完全不同的活计,使用的大脑部位不一样,翻译是技术性的活儿,在写不出东西的时候,做做翻译,换换思维,也是极好的选择。村上在他写长篇写倦了的时候就去做一些英译日的翻译工作,当作一种调节。
最近选择了英汉翻译的课,我这才发现过去自己对英译汉的抵制是那么的愚蠢,真正进入翻译的大门之后(虽然只是入门)才发现原来自己真正能够驾驭、真正喜欢的正是英译汉,因为除非我能用英文写作,否则我是很难把汉译英做好的。而在英译汉的过程中,我再次体会到了在母语中驰骋的快乐,真正明白了
“翻译属于再创作”的深切含义,所以我为我自己又找到了新的喜欢的东西感到喜悦。所以说在翻译中,译出语是母语的情况还是比较好也比较适合的,当然,能把外语掌握得跟母语一样好的人除外,总觉得现在的我还很难达到驾驭英语像驾驭中文一样轻松自如的程度。总之,能发现这个新大陆,还是很开心的。
③阅读和慢跑,必须要好好坚持。接下来想读村上的《当我谈跑步时,我在谈些什么》,读完以后再细谈跑步。阅读的话是一直以来要坚持也想坚持的东西,自己看的书实在是太少太少了,不过现在还是想先从喜欢看、想看的书看起。当然,村上有一个观点让我耳目一新,以前都是只听说过要读好书,而村上说,作为一个小说家,首先脑子里要储存大量的故事,不管好故事还是不好的故事,越多越好,不管是什么故事,都像是经历不同的人生一样。
“让身体穿过更多的故事,这将成为小说家必不可缺的基础体力。”
所以,我想我会慢慢开始增加阅读量的。
④多观察,但不迅速得出结论,而应该尽量原封不动地收集和积攒素材,“将各种东西一股脑儿扔进脑海里,该消失的消失,该留下的留下,让记忆自然淘汰”。生活中难免会遇见一些自己不想做却不得不做的事情,与其抱怨烦恼,不如把它当作一个经历不同事情的机会借机多观察,观察相关人物的言行举止,这对要写小说的人来说是不会吃亏的,用村上的话说就是,“不管怎样,总得保住老本”。
我印象最深刻、给我震撼最大的,基本上就是这些了,当然还有很多很多有趣的、让人很有感触的观点,这就需要大家自己去读了。
(图片来自网络)