近日，浙江省殡葬协会推广了一种新的骨灰处理方式——生命晶石，就是将亲人的骨灰做成晶石，可根据逝者亲属要求定制形状。据悉，上海去年就开始推广生命晶石，已为200余户家庭提供服务。但过半网友不接受。
以前旅游的时候，同行的一位很美丽的小姐姐，知书达理冰雪聪明的那种气质，路上聊天她说死了之后就把自己骨灰分装到小瓶子里，可以当挂坠的那种，愿意戴的自己去追悼会拿。七年前的事情了，那时候死亡距离自己太遥远，只当听了一个荒谬而浪漫的故事。
活了20年，今年是第一次直面死亡。老家的二姥爷，身体一直不太硬朗，虽说一年也只走动一两回，但彼此都是真心记挂。大年二十八，临近年关，家里也正忙活着最后的准备，老家传来消息说情况不好，姥姥姥爷和四家儿女，十四人，三辆车，两小时车程，终究没见上最后一眼。
路上我不悲伤，甚至还有闲心在停车空档下去看鸟，我还有点生这一大家子的气，两个小时的车程，平常就那么忙没时间多走动走动吗？因为我是一直记挂二姥爷家里刚得的小孙子，却被母亲一再推托，心中也一直不太乐意。车晃晃悠悠地走了好长的土路，拐了几个弯子，又上了一个陡坡，停下了。
院内是亲近的邻居，我随着长辈，进了他安睡的屋子。可以说跨进门槛之前我都是很平静无动于衷的，然后爆发出姨妈们的痛哭。大姨是他一手带大的，又是他三兄弟中的长女，感情自然深厚，从回来后的第一眼，到大年初三的钉棺出殡，我都不敢看她的眼睛，只是那撕心裂肺的哀嚎，我记得。
往后几天的事情，繁琐且无力。一切遵循着农村的风俗来，抬他入水晶棺时，我和哥哥扯着一块长布，一是从那屋挪到大厅要一直遮着棺材不让他见阳光，二是那棺太沉所有的人都去抬只留我们两个年青人。家里住不下这么多人，临走前母亲让我跪下磕三个头，再跟他说说话。第一次这么近见故去的人，心里没有一丝恐惧，悲伤有但不多，只是那种氛围下人人都有些压抑。我自小嘴拙，咿咿呀呀的说的左不过是“姥爷我来看你了，我们所有人都来了”“姥爷在那边就不生病了，要快快乐乐的”“姥爷我们走了”。
出村路口，放了三串鞭，夜晚借着车灯，我看到村头有一户门上挂着挽联院前置着花圈，临近年关，马上就是新年了，新的一年啊！
出殡前一天，大年初二下午，没有温暖的夕阳，和村头的那户一样，挽联挂上，花圈摆了一排。生平第一次戴孝，我接过属于我的那份白布由三姨系到额上，男性则是腰间多了一根麻绳，披麻戴孝，我也懂了其真正含义。老家阴冷，水晶棺零下几十度，稍靠近一点就忍不住发抖，我的长辈，他的儿女们在旁守了几夜。蹲下看看满满的香炉，我开始烧纸，再也没有小时候拿偷来的打火机点火玩野的那种心性了，火苗一点也不烫，我半跪着颤抖，手心冰凉。
第二天，追悼会开始，我的身份要求在大厅内，而非外院，同时照看那个一直日思夜想的弟弟，两岁的孩子说什么不肯把白布戴到头上，还是偷偷的给他系在腰上，还要随时小心他哭闹着扯下来。人的一生，寿终正寝之际，也不过短短几十年。听着主持人介绍他的生平事迹，我才知道他不足七十一——他父亲我太姥爷走时七十四，那时他还埋怨他走的太早，可是他知道自己走的有多突然吗，前一天还把家里所有的门都新刷了漆，二姥姥还在恍惚着人就永远阖上了眼。然后我才知道他是那么有声望的一个人，从教几十年，退休又返聘为校长，这村子里差不多年龄的人都要喊他一声老师，他的一双儿女甚至儿媳也都是老师，蓦然想起那挽联还有当地重点中学送来的，那花圈一字排开不知有多远，看他的人一波又一波，小小的院子根本装不下。身边的小家伙也是没见过这阵仗，他不知道自己以后再没爷爷了，甚至哭闹着非要让我抱，我气急了忍不住冲他吼“那是你爷爷啊！”然后扭头抹泪，我以后，也没二姥爷了。
我也是第一次知道棺材那么沉，从水晶棺移到木棺，再到彻底钉死，心突突的往下坠。从大厅到院外，短短十几米距离，二十多个壮年汉子停了几次，二姥姥哭得快背过气去“他不想走啊！他不想走啊！啊！”出门是一字排开的农用小卡车，男眷们随着第一辆载着他的车护送着向祖坟走去，女眷们则是分拨上了后面的车，我是他三个外孙女中最大的，此时也是最手足无措的，我挤不上前面的车，默默的爬上最后一辆，然后突突的走了。
第二次，第一次是搬家时候，我和家具一起被绑在大卡车上，父母美其名曰让我看货，我特别自豪。这一次，前面是长长的车队，还有一大波戴孝的人，后面是尊重习俗慢慢跟着没鸣喇叭的私家车队，车上是我不认识的阿姨婆婆。我想了很多，而后又全数忘了。
祖坟，不远处还有一户下葬的人家。棺下了，我舅舅红着双眼喊道“爹啊！（当地习俗，以伯、爹、叔称呼父辈）不是我们不回来啊，是不敢回来啊，我摔着了走路不利索，怕回来你看见也担心啊！她们（指我的母亲、姨妈）也不敢回来，就怕俺四个不一块儿你起疑心啊！爹啊！爹……啊！”
等操办完回家，大家心情都平复了一点，我向母亲说，“去年舅舅出事儿是1月25，今年这时候我还想，这么快就一年了，结果第二天，二姥爷就不好了。”母亲也是一阵错愕。是的，我记得1月25号，开颅手术是1月26号凌晨，我第一次在医生办公室听见护士一次又一次汇报瞳孔放大，大姨瘫倒在我怀里，半年的治疗，舅舅意识才开始清醒。稍晚些舅舅又提起，二姥爷走的头两天，给自己来过电话，还问这边一大家子的情况，问我和表哥什么时候开学，问两个小弟弟成绩如何，他还纳闷按理应该大年初一才接到这个电话啊，现在想想，预兆这个事情，谁也说不好。就像当年因为种种在911那天迟到或是没上MH370航班。
毕竟隔得遥远，我回家后很快就平复了心情。只是从开学的第一天，返校的大巴上开始我就不受控制，在某一个瞬间，二姥爷会突然冲进我脑海，接着，我眼眶湿润。将近半个月日日如此。甚至在寝室上卫生间，听到不远的村子里传出来唢呐声，大年初三我听了一天的，凄厉的唢呐声，终于忍不住痛哭。家庭的微信群，姨妈们会仔细描述每一次梦见他的情形，那么长的字，她们边抹泪，边用花眼凑近看，一个一个字艰难的用手写发出来。我当了将近十年的，这一辈的独女，这十年，我得到的关爱与呵护比他们的亲孙子多得多。
《天才在左，疯子在右》里那位老太太，老伴去了，她过得还是有老伴的日子，那种信仰寄托，也不是一句病态就能否决的。把故去的亲人留在身边，感受他们的气息，我会很安心。
