中世纪的奥斯曼帝国有一个著名的巫师，名字叫狄奥伦娜。她被称为真正的巫师，因为她可以从完全封闭的宫殿内取走任何她想要的东西，没有人知道她是怎么做到的。关于这一点，当时就有人提出了质疑，也许是守卫宫殿的士兵偷懒了，让她溜了进去，毕竟狄奥伦娜在实施巫术的时候，是不允许任何人观看的。

于是，狄奥伦娜做出了一件震惊整个国家的事情，她从一位囚犯的脑中取出了完整的脑部组织，而那位囚犯的整个身体居然没有一丝伤痕。从此，狄奥伦娜的巫术再也无人质疑。

她是怎么做到的呢？囚犯身处大牢，士兵层层把守，根本没有人看到狄奥伦娜出现，囚犯就已经被摘除了大脑。难道这个世界上真的存在巫术吗？

几个世纪以后，地球遭遇了三体星人的入侵，逃亡中的宇宙飞船“蓝色空间号”在漫漫星海中触碰到了宇宙维度的变幻，一不小心，进入了四维空间——原来，那就是中世纪时期无人能解的“巫术”的奥秘！

《三体》的作者是刘慈欣，是热映电影《流浪地球》的原著作者，2015年《三体》荣获了世界雨果奖，这是亚洲人首次获得雨果奖，这一年，中国科幻终于登上了世界级舞台。

刘慈欣说：“想像力可以和宇宙一样广阔。”在他的想象中，不但有未来世界的科技、场景、理论基础，更有着未来特定环境下人类的人文及价值观念，看他的科幻，会令人觉得这并不是科幻，这也许就是我们的后代将要去到的未来。就像他说的那样：“现实会比科幻更科幻。”

在喜马拉雅的音频中，刘慈欣曾与我国目前最顶尖科学家们有过几次关于未来的对话，其中有一段是关于外星人会给地球文明带来繁荣还是灾难的讨论？刘慈欣的回答与他呈现在《三体》中的观念一样，那将会是地球文明的绝对灾难。

1.与四维空间的初次接触

《三体》共有三部，《死神永生》是它的最后一部，在前两部的基础上，它终于揭示出了宇宙的终极奥秘——降低维度打击，降低光速防守。

《死神永生》的开始是在威慑纪年，在第二部中，罗辑发射的信号成功威慑了三体星人，让他们不敢再轻举妄动，于是，人类与三体人在罗辑的威慑下相处甚欢。三体人还教会了地球人很多超前的科技，让地球文明空前繁华。他们甚至还联手出动了“万有引力号”飞船，去追击第二部中逃亡的宇宙飞船“蓝色空间号”。

在“万有引力号”终于追上了“蓝色空间号”的时候，发生了一件令“万有引力号”上的船员集体崩溃的事件，他们纷纷表示自己的精神出了问题。他们总是看到“蓝色空间号”的船员出现在他们的眼前，有时候是整个身体，有时候是半个。另一艘飞船上的人无声无息地进入到他们内部，本身就十分匪夷所思，更何况是半个人？他们所有的人都看了心理医生，可是到了最后，“万有引力号”上的心理医生也崩溃了。

迷底很快就揭晓了。“蓝色空间号”接管了集体崩溃的“万有引力号”，并带他们见识了什么是四维空间？

太阳系是三维空间，但是在三维空间上却零星存在着四维空间的碎片。三维空间的人类进入四维空间，哪怕只是四维空间的一个小小碎片，会是什么样的感觉？书中的形容是——“方寸之间，深不见底。”

在四维空间中，没有时间与空间的界限，更没有内部与背后的界限，一切的事物都能清清楚楚地呈现在眼前。

比如，人。

在四维空间中，我们可以清楚地看到活人的骨骼、肌肉、血管、筋膜……不但可以看到，还可以轻松地把手伸进活人的身体里，随便拿出点什么来，而其它的结构却并不会被破坏，就像你从桌子上拿起水杯，桌子表面并不会被破坏一样。所有的物品在四维空间中都是透明的，都没有界限。

“万有引力号”的船员十分震惊。两艘飞船集中挑选出了几个专门研究天体物理的科学家，他们频繁地进出“蓝色空间号”发现的四维碎片中。在一次比一次更加深入的旅程中，他们遇到了四维空间的生物，并与它进行了一次十分难以理解的对话——它说，“海干了鱼就要聚集在水洼里，水洼也在干涸，鱼都将消失。”两艘船员中，有着地球上最顶尖的科学家和天文学家，但是没有人猜得出这是什么意思。

这是人类对于宇宙维度秘密的初次体验，这是这两艘飞船宇宙冒险的最大收获，但是这一次收获，人类却并没有好好地利用研究。

2.威慑纪年的人类，选择了一个毫无威慑力的执剑人

与三体人的和谐相处给人类带来了宇宙大同的假相，在三体人的帮助下，地球的科技高速发展，人类生活得越来越舒心，性格越来越温和，人也越来越感性，甚至女主角程心从冬眠中醒来之后，居然发现这个时代已经没有男人了。

人类对目前的状况十分满意，却忘记了，三体之人之所以如此配合，完全是由于目前三体人正处于罗辑的威慑之下。执剑人罗辑一生都生活在引力波发射台，三体人如有异动，他会立即向全宇宙公布三体母星的坐标。

一晃百年，罗辑早已经老去，程心被选为下一任执剑人。

艾AA是程心醒来后的第一个朋友，她曾经对程心说过，“我不是怕你死，我怕你遇到比死更加恐怖的事。”

比死更加恐怖？这就是了。

就像智子所说，“人类的失败就在于，你们人类竟把生存当成一件理所当然的事。”三体母星生存环境的恶劣，决定了三体人必须时时刻刻为了生存而战，而此时的人类已经被温水煮得太久了，连尝试跳跃的能力都己经失去了。

程心所代表的就是那个时代所有人类的性格，文明、温和、感性——没有一丝威慑力。

威慑纪年很快就全面结束了。全球的人类都被驱赶到一个小小的方寸之地，所有科技被全部收回，在三体人的计划下，人类将会大面积死去，只留下小小的一部分，生活在由三体人圈养的区域内。

程心觉得生不如死。这时候，曾经逃亡的“蓝色空间号”代替她做了她应该做的事，“蓝色空间号”向宇宙发射了三体母星的坐标。

三体母星被炸毁了。下一个就是地球。

三体人从地球撤离前告诉程心，云天明要见她！这让绝望中的人类重新又燃起了希望。

3.时间是最狠的东西

宇宙是黑暗的，宇宙中所有的生物都是在黑暗中前行，那些先走一步的智慧级生物会将旅途中遇到所有生物逐一毁灭，以免它们成长为自己的威胁。

云天明与程心的相见在三体人的全面监视之下，三体人不允许云天明透露出可以保护地球的技术。云天明绞尽脑汁把一切都编在了童话故事里，讲给了程心。在云天明的故事里，所有的事物都是隐喻，拯救地球的秘密就藏在其中，却没有一个人猜得出来。

程心又一次遇见了比死更加恐怖的事，她叫停了光速飞船计划，而这个决定最终让人类无处可逃。

由于太阳系有不少行星，地球可以随处找到掩体，所以毁灭地球并不像毁灭三体那样容易。他们出动了二向箔。就像云天明故事里，针眼画师的画一样，整个太阳系都被画在了二向箔里面。

——“这么说，这片四维空间对于你，或者说对于你的建造者，是类似于海洋的东西吗？

是水洼，海干了。

为什么这么小的空间里聚集了这么多的飞船？

海干了，鱼就要聚集在水洼里，水洼也在干涸，鱼都将消失。

所有的鱼都在这里吗？

把海弄干的鱼不在。把海弄干的鱼在海干前上了陆地，从一片黑暗森林奔向另一片黑暗森林。”……

四维空间被打碎，四维生物只能聚集在小小的四维碎片里，而这些碎片也终将消失，所有的四维生物终将在挤入三维空间时全部死去，而发动战争的人，早已经将自身改造为可以在三维空间内生存的物种。

真正的宇宙大战会是什么样子呢？一切都是想象，一切都有可能。也许真正的宇宙大战就是这样无声无息的，没有火光，没有爆炸，没有感觉，没有疼痛，甚至你都不知道敌人是谁，就已经被降维操作，变成了一幅画。

将自身改造为可以在二维空间生存的纸片人？人类的技术远远做不到。而建造光速飞船的计划又被人类自己放弃了，末日来临时，整个太阳系一片安静，所有的历史与文明都成了一幅死掉的画……