我是从什么时候开始不写日记的？细细想来竟惊出一身冷汗。
年少时一腔乱绪无处排遣，一本日记本杂七杂八可以写上厚厚一本。从小学开始，每一本日记本都精心地起了名，从心情到灵感到摘抄，那是我今生今世的证据，是枯燥的一成不变的学习之外我安放自己灵魂的地方。
那些不知天高地厚的誓言，那些不可光明正大的情怀，那些不知身在福中的抱怨，中二时期的为赋新词强说愁——尽管我至今仍旧想说每个年纪有每个年纪的愁，现在看来会很好笑，但更多的是会惊叹于那时候的灵性。
我再没有那时候的灵性了。
其实表现欲之类的我大概从小就有，就连日记也不完全是私密的，我会希望自己的文字被人称赞，也会希望自己的担忧被人安慰。从母亲到好友，我很少有想要隐瞒的事，所有的心情只在当时有效，一但过去了就无不可对人言——哪怕是小时候暗恋班里的男孩儿，后来回想起来也很好奇自己为什么有这样的感情。现在想想当时想要瞒过母亲，大约言语中还是有带出来一些，母亲未尝没有发现端倪——当我的话里话外总是说到一个男孩子怎么怎么样，很明显了不是吗？
有时候想，我的父母真是最开明不过了，然而我始终很不争气，别说早恋了，便是现在可以光明正大恋了，也更愿意偷偷看着，念着，不肯真的去自己经历什么故事。更何况不知什么时候开始连个叫人念着的都寻不见了，只在某一天出去跑步时下意识抬头看了一眼月亮，才想起有个叫我熬过高三整一年的人。
书架上积了灰的柳永词，心底褪了色的身影，口中说着不肯忘，还不是忘了个干净，辜负了年少时淡烟流水的梦。
自从上了大学，学会了用电脑打字，从博客到简书，我可以把我的文章给更多的人看。我喜欢看到有人给我点赞，也喜欢看到有人评论，哪怕只是阅读量的上升也能叫我开心很久。久而久之，不能成文的片段越来越少地被记下来，提笔忘字成为常态，稍微多写几个字手就抖得不行，而字不好看了我更不愿意把它们写下来。
大学三年，竟真的一本日记本也没有了。我开始不知道什么能够被记下来，也不知道心里的话到底可以被安放到哪里去，最后只好遗忘到天边去。也许心里压力会越来越大，比如这次，天一变，再一想到下周要去参加保研夏令营，竟有些应激反应了，一下子病倒。表面看应该是感冒，去校医院买了点药，处方上也不过写着上呼吸道感染——这完全就是西医的样子，却不管是热伤风还是着凉，只不管不顾开了柴胡颗粒，吃了一天，倒闹了肚子，心知抵抗力的确下降了，人也发虚，体重一直往下掉，外套怎么都脱不掉，也不敢再吃药了，再叫它清热败火下去可了不得。
总之，现在想想为什么一定要成文呢？为什么一定要给人看呢？为什么一定要得到表扬呢？想写就写，简书不过也就是个日记本罢了。
