女人在村子里是出了名的爱干净，大家都知道她没事就喜欢清洗东西，特别是家里那床毛毯。女人有个习惯，毛毯必须自己手洗，即使后来家里买了全自动洗衣机，女人的这个习惯没改过。
他是女人的丈夫，每次看到女人那么辛苦地洗那么重的毛毯，都很心疼。可是女人不让男人帮忙，也不放进洗衣机里。这一点，女人固执地让男人搞不懂。
男人是女人的第二任丈夫。当初嫁给他的时候，女人带着三岁的女人和十一个月大的儿子。而男人在和前妻离婚后单身一人入赘到女人的婆家。这使得在很多年以后，女人仍会说男人简直就是两边不是人。
男人是个老实巴交的人，女人总是嫌他太木讷，不懂得与人交往。女人觉得这是男人一辈子都没出息的原因。
女人想给男人生个儿子，可是天不遂人愿，女人终于在生了两个女儿后结扎了。
女人一直没改变的是亲手洗毛毯的习惯。
四个孩子小的时候，家里的经济还比较宽裕。后来，孩子长大了，要读书，学费一下子加重了家里的负担。而在此时，男人的工作开始不连续了。
最困难的时候是在大女儿上初中那几年，几乎是靠跟亲戚朋友借钱过日子，家里在那个时候开始负债累累。
转眼间大女儿初中毕业了，考上了当地的重点高中，本应该是喜讯却成了一家人忧愁的因子。要不要让她继续上学呢，女人一下子没了主意。
女人从来都是家里的顶梁柱，家里大大小小的事都是她做主，而男人，只是默默地工作然后大部分工资寄回家。男人和女人在电话里谈得最多的是什么时候发工资，什么时候把钱寄过去了。
她多想去求那些亲戚，让他们帮帮忙，几百块的学费对他们来说根本就不是问题。可是想到开口跟他们借钱时遭受的白眼，女人退怯了。
有一天，女人的大伯找到她，说，当时我家比你们宽裕，我都没让我女儿辍学去打工，你就自己看着办吧。
后来，女人来到大女儿小学老师家里，把情况说了一下，老师答应帮忙想办法。
几天后，老师给女人带来了好消息，有个慈善家愿意支付她女儿三年高中的学费。
转眼间，儿子也上高中了，家里的情况渐渐好转，勉强可以担负起孩子们上学的费用。
女人仍旧手洗她的毛毯。说来也奇怪，毛毯并没有因为洗得过勤而失去表面的光泽。
此时，女人找到了一份工作，不用再靠在家里做手工挣的那点微薄的工资补贴家用。
大女儿考上大学那一年，男人得到一份到北方上班且薪水不错的工作，而女人的工资也涨了。
一年后，工程竣工，男人回来了
女人的弟弟给男人介绍了一份工作，女人的大嫂说了一句给他介绍工作是会丢他们家脸的。当然，这话没当着女人的面说。
女人对男人说，没用的男人。转过身，眼泪掉了下来。
大女儿从妹妹口中听来这话，给女人打了个电话，女儿对女人说，这些年来，你还不了解他们吗，何必在意。说着，女人也跟着哽咽了，末了女人说，我是心疼你爸啊。
几年后，大女儿和儿子都大学毕业了，女儿考上了公务员，儿子也在一家有名的外企当技术人员，两个小女儿也顺利升学。
那一天，大女儿回娘家探亲，看见阳光下铺展开来的毛毯，尽管上面的毛已然稀疏，但仍旧耀眼。她走到女人跟前，妈，为什么这么多年了，您一直舍不得扔了这毛毯，还坚持必须是您亲自手洗。
当年生你的时候正值秋天，坐月子的人不能受寒，被单太薄，棉被太厚，你爸跑了很多地方才给我买到这床毛毯，正合适。这也是你爸给我买的最后一件礼物。此时双鬓已斑白的女人说着，看了一眼在旁边看电视的男人然后把食指放在嘴唇上做出嘘的嘴型。
�/
