我从小不仅爱吃，而且能吃，于是味蕾跟着我颠沛流离。一路从水汽氤氲的南方小城，吃到红尘滚滚的上海，又辗转到另一边的纽约，颇是受了几分颠簸。
最早对吃的深刻印象大约在6，7岁，夜市上的猪腿骨，整个的卖，红色的路边摊帐篷，黄色的老式电灯泡，冒着热气的大铁桶里咕嘟咕嘟煮着香气四溢的肉骨头。我总是能一个人专心地吃掉一整根肉骨头，吃完后让摊主剁掉骨头的一头，然后我小心地往里倒一勺醋，用吸管细细地拌匀，一口气吸掉油油的骨髓，最后满足地抬起头对爸妈咧个嘴。一次父母不在，我吃肉骨头吃坏了肚子，吐完休息后，我和爷爷说我饿了，爷爷说你要吃什么，于是我又让爷爷带我去吃肉骨头。回家又吐了，高烧了2天，等妈妈回家带我去医院，发现我得了急性心肌炎。这也是舍命为吃，我妈总说，真不知道有什么好吃的，你就这么爱吃。是啊，我也不知道，但我想我对菜对人的态度最早是这时候奠定的。以后碰到一些深爱的菜，一些打动我心男孩，在常人看来不足为奇，但我却趋之若鹜。 这其中滋味也是如人饮水，冷暖自知吧。 童年的食物记忆，总是充满了家人的话语和一些琐碎的家乡小事的温情，现在想起却满是别离的味道。 那过年桌上那一条冒着热气，瞪着大眼的鱼和深夜胡同里敲着竹筒卖馄饨的吆喝，却总是在独自离家乡万里的夜晚闪过。
二八，二八，豆蔻年华，在上海生活。上海的本邦菜像上海的阿姨们一样热情，总想着给你的生活多加那么一点点甜味。肉要放糖，菜要放糖，少年的我们不知烦恼，骑着单车，奔跑在最繁忙的大街和最杂乱的小巷中。成年的世界仿佛永远不会到来，以为一辈子都会一直喜欢那种打篮球的少年，都会喜欢街边那家脏乱的麻辣烫小店。所有材料都在大汤锅里一翻腾，几块一碗，把短发一甩，把校服的袖子一撩，吃得大汗淋漓，笑得没心没肺。
少年时期如同一场梦，刚意识到存在却已醒来了。之后客居他乡，离家万里，生活上的流离带来一种新的意义上的自由。美式，意式，墨西哥，大城市的好处是可以遍尝异国佳肴，我自然来者不拒。但太多的味道过嘴不过心，太多的时候明明是一桌人衣冠楚楚的围坐一桌，细细咀嚼下的依然是一个人的孤独。大家各自散去，各自回家，热情地招呼着下次再见，很多人就此再也不曾见过了。暖心的食物是对孤独的慰藉，我开始习惯了一个人默默地吃饭。楼下的日本拉面馆，煮面，用力地甩干拉面，小心地铺上2片猪肉和葱丝配上日本师傅每天都一丝不苟的神情。去得多了，他们记得每次都给我配上一碟小醋。
总是一个人吃饭，偶尔会想要多个一起吃完饭还能一起回家的伴，于是我爱过一些男孩。他们在人群中可能泯然众人，但即使他对世界来说是多余的，对我也是家乡那道情有独钟的菜。他们的一个眼神，一句随口的话，一个不经意地动作都让我脸红心跳，浮想联翩。少女心像潮水般从房间的角落漫起来，把自己淹没其中。可能到了后来，我慢慢地记不得他们的长相，但我清晰地记得和他们在深夜一起喝的那些酒，吃的薯条。一大杯冰红茶， 我们俩人坐在一张桌子的一边，那么近，聊着聊着，我不敢直视他的眼睛，怕是一看就会着起火来。于是我低头认真地用吸管戳着红茶里的冰块，里面冒出小小的气泡，然后慢慢地搅着喝着，一脸的心如止水。 心里却翻滚着想要抱他，想要吻他，想要和他从床上滚到床下，从夜晚直到天明。窗外时代广场亮如白昼的灯光打在他的的侧脸上，多希望时间停止，冰红茶永远都不会喝到底。但时间总会过去，他们都一一离开我的身边，不论是否抱过，吻过，睡过。有人曾说过，历史那么厚重，一页页全是重复。对我来说也是这样，一顿饭的开始，就象征着饭后的四散；爱情的一开始，就是别离在即。 于是，越是心里痛苦和思念，越是要口味浓重的饭菜，热闹的饭局来填补。 不知道在远方的你们知不知道，我的味蕾记得我曾爱你。
