奶奶老了，性格反而像小孩子。每逢过节，她最期盼的是出门在外的孩子们回家，过节前几天，她每天计算着日子，精神很好，就好像期盼父母回家的留守儿童那样。孩子们回来了，她高兴，吃饭自然多添了半碗，孩子们回去工作了，她伤心，吃几口饭就说饱了。她不太理解儿孙们选择出外谋生，有时候还会说现在越来越没人情味了，家里没什么人，冷冷清清。
我能理解她那个时代一大家子人住在一起的热闹。以耕作为生的农民，极少出外谋生。加上相熟的左邻右舍经常串门，每天的生活都热热闹闹的。老人最经不住孤独。奶奶常常一个人坐在椅子上，没有同龄人相伴，小孩子也避着她。她只能用长长的白天怀念过去，怀念那些她熟悉的生活场景，那些熟悉的人，那个最疼爱她又最令她心疼的人……想着想着，她的身体日渐消瘦，她的头发日渐稀少。想着想着，她的记忆渐渐模糊起来，她常常忘记了自己的孩子是哪一天生日……
每当我回到家，她喜欢叫我帮她剪指甲。指甲不要剪太短，要留着挠痒。奶奶对剪指甲的要求很低，只要剪短就行，不要求整齐，她自己会在地板上磨平指甲。她做得到的事情，从来不愿意麻烦别人。
她喜欢问时间，半个小时左右就要问一次。如果没人陪她说话，问时间的频率还要高一些。我记不清楚这是奶奶什么时候才有的习惯。我知道，她并非真的要问时间，只是在长久的孤独中引人注意的一个“小手段”而已。下午三点半左右，对她来说好像是每天特定的工作时间，这个时候她要去完成一天中最重要的任务——洗澡。洗完澡后，她显得很轻松，像完成了一项重大使命。她的生活，在规律中单调地重复着，枯燥且孤独。
那天，她拿了一个闹钟，焦急万分，嘴里紧张地念叨着：“这个闹钟不准了，帮我看看怎么回事？”爸爸很快地帮她修好了，她才安心的回房间。她现在很依赖我们。然而那些令她焦急不安的事在我们看来都是小事。
对于奶奶，我不能寸步不离地陪着她，但只要我回家，一定会握着她的手，听她说那些至少说了一千遍的话，然后不断地安慰她，叫她别为子女孙辈们操心……奶奶年近九十，每一次的陪伴，对我来说，是我能给她的最长情的告白！
