您去过神秘的卫星发射中心吗？您近距离参观过卫星发射塔架么？您知道“平躺”着的卫星到底有多高多长？您是否有机会现场目睹卫星发射？很幸运，我和妻儿都经历过。

　　2011年8月16日，当我们一家三口从石家庄动身前往西昌疗养，儿子岩哥最关心的问题，莫过于有没有机会去参观一下西昌卫星发射中心。

　　上初中前，这小子曾经是个“军事迷”，相关杂志买了一大堆，对各类武器兵器“门清”，对航空航天技术更是情有独钟，一度非常崇拜“航天英雄”杨利伟。他想去西昌卫星中心去看看，也算是预料之中的事儿。

　　岩哥关心的，其实是也我此行的关注重点。既然到素有“月亮城”美誉的西昌疗养半个月，卫星发射中心一定是要去的。一打听，疗养院有这方面的安排，会择机组织疗养人员前往那个神秘的地方参观。

　　也算是运气好，刚好有位战友在卫星发射中心工作。在去西昌之前，我便获知当月中下旬有卫星发射任务的讯息，那位战友表示会在规定范围内安排我们一家三口到现场观看发射。出于保密考虑或习惯，我没向妻儿透露半个字，只说疗养院会统一安排去参观卫星发射中心。

　　后来才了解到，如果仅从发射时间看，卫星发射其实是个“很不靠谱”的事，哪天发射、几点几分发射，不到最后一刻，谁也不敢确定，只有等包括气象、风速等条件都具备了、最佳“发射窗口”出现了，指挥员才会下达“点火”的口令。

　　根据事先沟通，8月16日晚我们抵达西昌后，那位兄弟叮嘱我最近两三天不要远行，尽可能在西昌周边活动。他没多讲，但我清楚最新一次卫星发射就要到来，既充满期待，又有点激动，毕竟不是谁有都机会现场观看卫星发射。

　　8月18日晚，我得到确切消息，卫星发射将于次日晚饭后适当时间进行。为了不耽误观看卫星发射，8月19日，我和妻儿坚持呆在西昌市区，期间为了打发时间，午去我们去影院看了当时非常火爆的动画电影《哪吒之魔童降世》。

　　忘了具体时间，那天下午，反正我们还没动身前往西昌卫星发射中心哩，权威媒体已在网上发布消息，称“西昌卫星发射中心将于2019年8月19日20时许利用长征三号运载火箭发射卫星”。

　　下午6时许，我们乘车抵达卫星发射中心。一路上几乎没什么车辆，警察在各个路口设卡盘查，沿途近乎于封路状态，尤其是快到发射中心时，开始出现执行外围封控任务的解放军士兵。

　　在那位战友的沟通协调和亲自陪同下，我们一家三口进入发射中心，近距离参观了两座发射塔架，看到了被卫星发射地产生的巨大冲击波吹得一边倒的树木，还去陈列馆参观了已经退役的长征系列火箭。

　　当晚7时40分许，我们进入最佳观测位置，静静等待卫星发射时刻的到来。在那天不大的空地上，不仅站满了观众，央视的几名工作人员也在紧张准备着，不断提醒众人不要靠近他们的固定机位，不要影响他们拍摄发射画面。

　　就要亲眼目睹卫星发射，我和妻儿都有些紧张和激动，尤其是岩哥，满脸的兴奋，不停地问这问那。我怕耽误拍摄发射画面，早早地打开手机的拍摄功能，把镜头对准高高耸立的发射塔架和直指苍穹的长征三号运载火箭，随时做好拍摄准备。

　　我正调整手机角度和画质时，忽然传来巨大的轰鸣声，继而在手机屏幕里看到发射塔架底座冒起雾白色的浓烟和刺眼的火光。一时间，声音轰鸣，地动山摇，巨大的火箭先是脱离基座，尔后快速直线上升，不过几秒钟的功夫，便直插云霄，消失在人们的视线里。

　　从火箭突然启动到发射升空，现场的观众都在惊呼、在惊叹，那种突然被震撼、被冲击的感觉，实在太刺激了，以至于火箭消失在眼前数秒之后，大家还在向远处和高空张望。

　　当天发射的是中星18号卫星。如果仅从西昌卫星发射中心的角度看，火箭顺利升空、分离、入轨，这次发射无疑是成功的。但随后却传来卫星出现故障、无法与地方联系的消息，后经不断努力，地面仍未能与卫星建立有效连接。当年11月19日，中国卫通正式宣布这颗卫星与地方失联，这个据称耗资15亿元的航天工程项目就此报废。

　　生活有时就是这么不可思议，好不容易现场见证一颗卫星的发射与升空，最终却是一次失败的任务。但这属于卫星本身的质量问题，与西昌卫星发射中心并没直接关系。事实上，就算偶尔出现发射事故，也丝毫不会影响西昌卫星发射中心在中国航空航天界尤其是在四川凉山彝族自治州的重要地位。

　　因为卫星发射中心的存在，素以“月城”美称闻名海内的西昌，又以发射人造地球卫星服务于人类而声震寰宇。这座城市除了拥有“月城”、“小春城”、“攀西聚宝盆”和“黄金地带”等富有大自然美好情调的名字外，又因卫星发射中心增添了充满现代科学技术魅力的名称——“中国航天城”、“东方休斯敦”。

　　2021年4月23日晨草于河南濮阳，4月24日晨完善于河北石家庄