跨过霁清轩门槛时心情有些沉重。
张新颖《沈从文的后半生》以1948年暑假，杨振声邀请沈从文等几个朋友到颐和园霁清轩消夏开篇，紧随其后的是，前半生奠定在中国文学界独特地位的沈从文一度成为“反共文人”；其弃甲归田的弟弟在“镇反”中被枪毙；追求政治进步的儿子成了“右派”；他自己几次跃跃欲试、几次放弃……
虽然那时距解放军入城只有5个月时间，但从沈从文的《霁清轩杂记》书信中能感觉到他的轻松和乐观，“在山上拾松果枝子做熏鱼”、“看孩子们去昆明湖游泳”，更重要的是，他自信地和儿子说: “这书（《湘行散记》）里有些文章很年青，到你长成大人时，它还像很年轻！”更夸口说：“要好好的来写些。写个一二十本。”
之后他的旧识、时任南京政府青年部次长的陈雪屏到被解放军包围的北平，抢运学者教授，通知沈从文全家南飞，被他婉言谢绝。
为何谢绝？他在1949年被点名抨击后自叹道：“台湾骂我是反动文人，共产党说我是反共老手，我是有家难归，我往哪去呢？”这可能是其中一种解释吧。几年后“开明书店通知他，因为他的作品已经过时，所有已印未印书稿及纸型，均奉命销毁。稍后他又辗转从香港媒体得知，台湾也明令禁止出版他的一切作品”。
试图在院中找到沈从文当年留下的痕迹。在这个小小院落中，他再一次向夫人抒写「情书」，重现创作冲动；他坐在一块石头上，左臂搭右臂，淡定地望着镜头；与梁思成夫妇等人合影的背景建筑，当然是枉然。
之前互联网上有文章说，民国时期霁清轩是北平政府的内部招待所，沈从文去那里消暑，因得到北平市长何思源的批准。1949年后至1966年，为“北京市委租用（彭真居住）”，“现在是颐和园内部招待所，招待高官之用。”
那么，2018年12月13日霁清轩悄然开放意味着什么？沈从文告别这个院落70年？沈从文离世40年？应当都不是。
去那里参观的猎奇者居多，数十年的“谢绝参观”给人们留下想象空间，有人隔着窗户向内张望，煞有介事的说：“好像不久前还有人住”；另有人高声说：“若不是反腐，怎能向百姓开放？”
另一个令我不解的是，霁清轩逢周末、节假日闭门谢客。公园内的景点应当随公园的开放时间。全国博物馆闭馆时间统一为周一，去年夏天去山东聊城傅斯年陈列馆就因此吃了闭门羹。想来想去，周末不开放的好像只有政府机构。
（2019年1月22日）
今天再入霁清轩。去年12月对外开放后这里一度熙熙攘攘，很多人都想目睹这封闭了70年“园中之园”的风采。
尘嚣过去，现在幽静了，更有庭院深深的感觉。向工作人员询问绿色柱子上为什么是白色图案？对方笑容可掬地答：是藤萝花，清代一种独有的装饰彩画。
继而问，可知沈从文先生当年在哪间房消夏？
“过去这里是内部招待所，有的房住领导，有的房住秘书和警卫。”看来这位职员不知道沈从文1948年夏天曾在这里小住，或者沈从文的名字对她有些陌生。
（2019年7月17日又及）
疫情高峰过去，作为谐趣园一部分的霁清轩和主园一起重新开放。虽然跟随导游小旗而行的旅行团在主景区重现，但是这座“园中园”尚未重现疫情前的喧嚣。
两天前与一对曾经做职业导游的夫妇同游霁清轩，偏爱谐趣园的他们对这个小院大加赞赏，事后特别提供清华大学出版社出版的“中国古代建筑知识普及与传承系列丛书北京古建筑五书”——《北京颐和园》中关于霁清轩的资料：
“谐趣园的北侧还有一个叫霁清轩的小院，其婉约小巧的风格也接近江南园林。这里的地势比较高，向北可以俯瞰园外，当年乾隆帝经常在此凭栏而坐，近赏小园山水，远望田野村舍，写下了‘凭栏遥纵目’这样的诗句。
慈禧太后和光绪皇帝从来没有到过江南，但对谐趣园和霁清轩仍然很有兴趣，慈禧还经常来这里闲坐并吃点心，为此特意在附近增建了一座酪膳房。”
（2020年9月19日 又及）
