今天才知道昨天是小张12周岁生日。
小张去上初中了，寄宿制的，去了整整八天了。
这是他第一次离开家这么长时间，并且也不知道什么时候可以回来。
现在，每天，看他的消费记录、班级群消息，等他电话成了我重要的事情。
每天，只要有空，我就会看他的班级群，看老师发来的军训照片和小视频。如果没有，心里就会空落落的。过一会儿，再打开，再看。
孩子们都晒黑了，肤色本就深的小张更是黑得明显。电话里，小张对我说，你就等着接从非洲来的小伙吧。
没有一丝抱怨，没嫌晒也没说累，语气很是欢快。
每天，到了饭点，我就会看小张的消息记录。
小张对饭菜不挑剔，遇上喜欢吃的，会吃很多；遇上不对口的，也不嫌弃，哪怕只有米饭或馒头，他也吃得很香。
一次炒菜，我不小心放多了醋，我说，太酸了，我再重新做吧。可小张说，不用了，只要熟了，能吃就行。
小张每天的生活费不低，这让我多少有些安慰。——吃饱了才不想家呀。
小张原来都是晚上打电话回来，昨天是中午打的，说，军训结束了，正式上课后就不一定有时间打了，让我不用惦记他，他自己已经把脏衣服洗了。
这让我意识到，他想家的时候会越来越少，他属于我的时间将越来越少，他需要我的时候将越来越少，他将越来越独立，以一个青春期少年的昂然的姿态。
时光，真是既慷慨，又无情！
作为一个母亲，我很贪婪。我贪恋孩子的一切，微笑或者眼泪，懂事或者呆萌，，那些小惊喜小可爱甚至小小的坏，我都如获至宝。
可是，作为一个母亲，我又很清醒，孩子有他的方向，他能够属于我的时间非常有限，他必将与我逐渐分离，以一个独立的个体，曲曲折折，跌跌撞撞地往前走，不回头。
很小的时候，小张对汽车很感兴趣，睡觉时手里也会握着小车模，他能认识街上常见的车并会画出车标，有时还会做出车标样的姿势。我给买了很多汽车方面的书籍和一些车模。但不知什么时候起，他对汽车不再有兴趣，又对战争题材的书和兵器上了心。于是，我按照他的要求买了一些兵器模型，并在一个暑假带他去了北京军博。
也许某一天，这些都将成为一种摆设，被遗忘在某个角落积满厚厚的灰尘，但是，我愿意用这些“浪费”，给他提供了一个自由探索寻找自己真正兴趣的机会。
三年前，当感觉到小张渐渐不再那么需要我了的时候，我曾经暗暗地伤感和失落，好像我在失去什么。但慢慢地，我已经习惯了他的不需要，就像，我必须习惯他的所有悲喜一样。
这是无可阻遏的一种趋势，这是，成长。
现在，他会关上自己房间的门；做手抄报时，也不再征求我的意见；让他陪我上街时，他会一口回绝……
对他这些无伤原则的选择，无可奈何也好，明白事理也好，我都给予了尊重。我们要给孩子爱，更要给他自由。
我希望我的孩子可以在爱和自由中，逐渐成为他自己。
离家不远处有一在建的广场，尽管有围栏围着，但有一处被掀开一角，不少人进去了。我说，咱们也进去看看吧。
可小张抯拦了我，人家围着就是不让进的，早晚会开放了，等开了再看吧。
我想，这个原则性极强的孩子，将来大概是不会为了一己私利一点方便而践踏规则的。
我总是想起纪伯伦在《论孩子》中说过的一句话：他们是借你们而来，却不是从你们而来。他们虽和你们同在，却不属于你们。你们可以给他们爱，却不可以给他们思想。
现在，面对这个12岁的男孩，我的言谈举止，多了几分慎重，多了几分考量，我知道，当一个好妈妈，不是一件容易的事情，我知道自己不够智慧，不够大度，不够耐心……但我知道，往后的岁月，我更需要给他更多的自由——尊重他的意愿，尊重他的选择，尊重他的价值观。
当妈妈，于我，是最难的一件事，我愿意，也必须，终生学习。
