二宝不见了。听到这个消息时，我停下手中的活，半晌没说话。
第一次见到二宝，是在两年前一个晚上。旧屋里，铺在地上脏旧棉袄里裹着几只小狗，挤挤挨挨，黑乎乎的脸，似乎长得都一样，眼睛还没开。我轻轻抚摸着它们，身子柔软得像个肉球。它们的妈妈一声不响地从外面慢慢走来，黑沉着脸，眼神忧郁。主人说“妈妈”是从上海带来的巴哥犬。而小狗的爸爸不知道是谁。
半个月后，我把二宝领回家。它还在婴儿期，我给他喂羊奶，它吮吸得欢快。也吃狗粮，浸润在奶里，软了，咬得缓慢费力。
有了二宝，我的生活变得忙碌起来。白天，二宝放养在不足二十平米的露台；晚上，睡在阁楼上。
早上，二宝在阁楼上“哼哼”着把我叫醒，它一看到我上楼，开始焦急地抓笼子门。一开笼门，就往我身上蹭，越来越尖利的爪子在我腿上划过——丝袜破了，小腿上划出一道血印。我害怕极了，去打疫苗。从此，我不敢光着腿靠近它。
每天出门，我总惦记着二宝，是不是饿了？想着早点赶回去喂食。
每次到家，二宝摇着尾巴蹭着我，出门前装满狗粮的盆已经空了。再看露台上一片狼藉：花盆倒了，盆碎了，泥土被扒出来，花枝咬断，竹编的花篮咬通了底，足以钻进去一只狗……我朝着二宝吼叫，列出它的几大宗“罪”，拿着塑料扫把吓唬它。可它并不害怕，朝我发出越来越粗鲁恐怖的声音，趴下身子随时朝我扑过来的架势，我倒被它吓一跳，扔下扫帚，撒腿就跑……哎，我驯服不了二宝，我那方寸阳台也圈不住它那颗撒欢的心。
打听了一圈，终于有人愿意收养它。那人家在乡下刚建成一座百余平米的大庭院。二宝连着狗盆狗厕所狗笼一起被接走了。我的生活又恢复了往常。
二宝在我家呆了两个月。我只带它去过一次公园。那天，公园里有几个孩童玩耍，看到二宝都被它吸引过来：“多可爱的小狗啊！”他们抱住它、贴着它、抚摸它。它乖巧得如同一只羊羔，伸长脖子把脸凑上去……有一只泰迪向它接近、扑过来，可他连连退让退避。又有一只大狗走来，身型有它几倍大，朝它狂吠，他吓得逃离。它时而奔跑，跑至小河边静坐；时而在草地上嗅嗅；时而在地上打个滚……
二宝离开我后，开始我还常常打探它的消息：吃些什么，睡在哪里，有没有闯祸？看到它的照片，果真长大了，身型与一只乡间土狗无异，但它那忧郁的大眼，嘴边耷拉的粗皱黑皮提醒人们它可不是一只普通的狗。它听话忠诚，跟着女主人去菜地摘菜，河边洗衣；陌生人路过门口，它都要大叫，撵出人家老远；主人家的孩童被别人抱出家门玩耍，它追上去狂吠。它也做过坏事，咬死了邻居家下蛋的老母鸡；男主人不许它出门，他抓破了主人，当棍子落下去，它知趣地抱起头趴下一声不吭……后来再也没犯过错。
慢慢地，我也不再过问二宝，可能我已经把它淡忘，也以为它会在乡间自由自在地生活下去。
直到那天，有人看到有一只灰黄色的狗，跟在一个男人后面大叫，一直到村头不见了踪影……
有人说，二宝跟人跑了。还有人说，可能被毒死了，也可能被狗贩子杀了，年前正是抓狗偷狗的时机。前些年村里有人家的狗就这么莫名丢失了。
从寒冬到春天，整整两个月过去了。二宝，你在哪里？
