路遥的疯魔

《平凡的世界》很早就读过,那还是在上高中的时候,应该是在他获得矛盾文学奖之后的事情了。当时岁数尚小,社会经验和生活阅历都基本是空白。看过之后只是单纯的觉得不错,挺有意思,尤其是第三部。用我朋友(把书借给我的小伙伴)的话,后面写的越来越"精彩"。我永忘不了他那满脸的不好意思和坏笑,和散落在额角的几颗青春痘。

今年,《平凡的世界》因为电视剧的播出,又火了起来。但想想那厚厚的三本书,实在没有勇气去再读一遍。自己也安慰自己,自己早就读过了,甚至在好多人都不知道的时候就读过了,情节和人物也大致记得,"精彩"的也都看过了!不读也罢。

一次,和一个陕西出来的朋友聊天,无意中就聊起了《平凡的世界》,聊起了路遥(1949--1992)。他没看过《平凡的世界》,但他看过《早晨从中午开始》,也就是路遥创作《平凡的世界》的经历。当他用雄厚、低沉、略带骄傲、自豪和心痛的声音向我娓娓道来,一个让人惊讶、佩服和赞叹的故事,轰的一下砸到我的面前。再美美不过想象,但没经历过,再想象也描绘不出别人所历经的磨砺和苦痛。我瞬间知道自己错了,至少是不够尊重和礼貌。

带着如此的心境,翻开了《早晨从中午开始》。路遥从他的《人生》发表,在社会上取得巨大成功写起。随着成功而来的,是无穷尽的名利纠缠和人情往来,路遥在其中苦苦挣扎,他自感"这种广场式热热闹闹的生活必需结束,哪怕去当一年农民、去劳作,也是好的。"  他没有选择去做个农民,而是选择了一条更艰苦的路——创作一部长篇小说。他决定放手一搏,堵上自己的青春甚至是生命。

他创作的第一步,是读书。他写道"也许每一代作家的使命是超越前人(不管最后能否到达),但首先起码应该知道前人已经创造了多么伟大的成果。任何狂妄的文人,只要他站在图书馆的书架面前,置身于书的海洋之中,就知道自己是多么的渺小和可笑。对于作家来说,读入如同蚕吃桑叶,是一种自身的需要。蚕活到老吃到老,直至能口吐丝线织出茧来;作家也要活到老学到老,以使自己也能将吃下的桑叶变成茧。"他读了大量的书,其中长篇小说就拉出了个近百本的书单,并最终完成了十之八九。读书更是包含政治、哲学、经济等等,连养鱼、养蜂等农家活计的书都读了一些。

第二部是收集背景资料,为此他仔细翻阅了一九七五——一九八五这十年间的《光明日报》、《人民日报》、《参考消息》、一种省报和一种地方报。五种报纸,十年,也就是5*365*10,一共18250份报纸,amazing。他还做了大量的笔记和摘录。

之后他又深入的农村和城市,与农民、工人甚至省委书记进行了接触,也就是深入生活,体验生活,期间的辛苦与艰辛难以言道。

当他准备开始创作的时候,选择了一个偏僻煤矿的矿医院的一个小会议室作为工作间。之所以选择如此恶劣的工作场所,他写道"我既然要拼命完成此生的一桩夙愿,起先就应该投身于艰苦之中。实行如此繁难的使命,不能对自己有丝毫的怜悯之心。要排斥舒适,要斩断温柔,只有在暴风雨中才能有豪迈的飞翔;只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响"。个人感觉,这段文字秒杀市面上一切鸡汤贴和励志文。

在他创作的过程中,不止一次的陷入困境,或取得重大的突破。他时刻警醒,提醒自己既不能长时间的颓废、羞愧与窘迫,也没什么可自鸣得意的。他这时往往会停笔想想童年,那不堪回首,饥寒交迫的童年,那满是生与死、贫与饥、苦苦挣扎的童年。他叩问"而今,你坐在这里从事这样从高的工作,如果没有一个大的收获,怎么对得起自己?"

叔本华说"要么孤独要么庸俗",路遥在写作中忍受的最大的折磨也许是孤独,人不经受孤独的打磨难以创作出伟大的作品,但孤独会产生一种让人无以名状的忧伤,这种忧伤会慢慢的沁入你的肉体,冻结你的心灵,让你感受不到这世上一丝一毫的温暖。他的住所离火车道不远,附近还有一个 简陋的火车站,长久以来,他已经对火车的汽笛充耳不闻了。但一次午夜时分,他听到了火车的鸣叫声,他想都没想,默默的、急切的推开房门,在料峭的寒风中走向车站。他在盼望一种久别重逢的惊喜,一种告别孤独的相逢。结果,什么也没有。他站在车站的煤堆旁,悲伤而惆怅。他明白,这里没有某个他臆想中的人在等待。他对自己说"我原谅你"。

他在从酝酿到完成《平凡的世界》这六年间,经历的种种,我就不一一赘述了。

我只想与大家最后在回顾一下一九八八年五月二十五日发生的事,那天是全书收尾的日子。他再誊写十几页文稿,就全部ok了。一开始写字手就抖得像筛糠一样,过分的激动致使写字的右手整个痉挛了,五个手指像鸡爪子一样张开而握不拢。他把暖瓶的水倒进脸盆,用两条枕巾放进去,用"鸡爪子"手抓住热毛巾泡了整整一刻钟,才恢复正常。当画完最后一个句号,他想都没想,做的第一件事就是站起来把手中那只圆珠笔从窗户扔了出去,用尽了全力。他对着镜子,泪流满面,后来索性回脚把卫生间的门踢上,嚎啕大哭。

后记,在一个读书会上,我谈到到了路遥的这本书,谈到了我以上的种种感想。有些人表示不解与不屑,认为不需要如此的苦难与自我逼迫和压榨,也能写出优秀的作品,甚至是更优秀的作品。我也承认,他们说的也有道理,或许也有例证。但是,我从这本书中看到的、学到的,是一个人真正想做事的态度与决心,是为了一个目标、一个理想,舍弃一切,孤注一掷的勇气与行为。我想,以后每个迷茫、颓废或者自怨自伤的时刻,我的眼中都会浮现出那个灯光下的背影,无比的孤单、萧瑟,但是坚强。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,445评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,889评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,047评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,760评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,745评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,638评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,011评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,669评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,923评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,655评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,740评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,406评论 4 320
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,995评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,961评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,023评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,483评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 文/王刚 1988年5月25日,路遥在陕北甘泉县招待所为《平凡的世界》画上了最后一个句号。时至今日,《平凡的世界》...
    书房记阅读 1,662评论 0 7
  • 本文我们将讨论java面试中经常出现的考题,相信网上会有一大堆,但是只是笼统的说可一些答案,本文将进行总结出现概率...
    栋哥0228阅读 153评论 0 5
  • 《请打开语言这扇窗》 这几天,和两个家长交流中,我发现:因为学习,家长与孩子之间已经形成沟壑,交...
    飘逸的云5812阅读 423评论 0 1
  • 三过平江路,只为过来找点安宁。 古老的石街,步履便也崎岖起来。来往的电动车抑或自行车保持着较快的速度,让人心生畏惧...
    戈乐阅读 566评论 14 4