一．
十岁那年，我经历了一场想起来都牙酸的劫难。真的是令人牙酸，左边的后槽牙摇摇欲坠一两周就是掉不了，搅得我吃不好睡不香。老爸老妈齐上阵，但这颗牙牙根太深，他们稍微一用力我就疼得大叫。眼看着我都抓狂啃门框了，金瓜婆婆闪亮登场。
金瓜婆婆当然不叫金瓜，但她姓什么我并不清楚，因为她送了我一个金瓜，我以后都在心里叫她金瓜婆婆。她跟我家住在一条街道上，儿子是我爸的好友，搬到了县城做生意，家里就她一个人，我对她的印象并不好。金瓜婆婆有着一个大嗓门，每天跟一伙老太太在街道扯着鸡毛蒜皮的事情，我觉得这是个麻烦的老太太。
金瓜婆婆当然不是自告奋勇来给我拔牙的，我们家有压面机，她时不时来借用一下，那次刚好看到了我的晦气样子，一问之下就好奇地要看看什么牙这么坚挺。我翻着白牙张开了嘴，有种动物园河马张开大嘴被人参观的羞耻感。然而下一秒我就不翻白眼了，牙根一抽，嘴里就感觉有东西冒出来了。
跑出院子，在花丛里吐了口唾沫，血淋淋的。回头一看，金瓜婆婆正拿着一颗牙啧啧称奇，
“牙根这么长，怪不得掉不了。”我妈在旁边崇拜地看着金瓜婆婆，然后一脸嫌弃地对我说：“牙掉了，下面就别叫唤了！”
我有点懵逼，难道我该感谢这个可恶的老太婆？
二．
金瓜婆婆有一个孙子，儿子儿媳太忙顾不上，就送到了老家上小学。于是每天下午饭点，街道上就会传来金瓜婆婆叫孙子吃饭的声音。她的孙子是我迄今见过最顽皮的孩子，实在不算讨人喜欢，但金瓜婆婆把他当成了宝，这让她的孙子变得更加无法无天，谁都敢惹上一惹。
我上了初中，周内早出晚归，周末忙着写做不完的卷子，一个月也见不到金瓜婆婆一面，见面了也只是礼貌地叫声“婆婆”。我长大了一些，走出了小村子，开始为前程努力。而金瓜婆婆依然生活在街道里，守着她的孙子。我们的生活没有交集，只是物理距离近而已，但她的宝贝孙子强行跟我有了交集。
捂着脑门揉了揉，手掌上的血迹让我有点失去理智，眼睛下意识的开始在地上寻找合适的工具。我准备揍死这个不知天高地厚的熊孩子。
好不容易做完一套卷子，老妈叫我去村头买包盐，出门没几步一块半个巴掌大的石头就飞到了我的头上。罪魁祸首——金瓜婆婆的孙子吓得站在那里一动不动，其他孩子已经跑开了。看着眼前脏不兮兮的瘦小男孩，我没有捡起那块板砖，准备直接给他一脚，然而老妈急切的声音阻止了我，“王骏！”
我回头一看，我妈和金瓜婆婆已经赶了过来。金瓜婆婆先是一脚踢的孙子打了一个趔趄，然后跟我妈扒开我的手研究我的脑门。我妈明显长出一口气，“木事木事，一点小口子。娘娘，你别打娃了，碎娃娃不知道啥，长大就好咧。”
金瓜婆婆瘦弱干燥的手掌依然按着我的脑门，说话的声音比往日小了很多，
“珺珺，你去踢那坏东西几脚，婆婆带你去上点药。”
我看着低声下气陪着笑，教训着孙子，再也没有往日街头“指点江山”风采的金瓜婆婆，突然想起了自己的那颗牙。那颗牙是下牙，我把它扔到了屋顶上，但前年家里刚拆了老屋盖了新房，牙早就不知道掉哪去了。
“木事，算咧。”刚才的怒火突然就没了，我用卫生纸捂着脑门往家里走去。
没心情买盐了，中午做点不用盐的饭吧，我心里想着。老妈在劝阻金瓜婆婆收拾已经哇哇大哭的熊孩子，估计没时间买了。
三．
高三的冬天，我的嗓子一如既往的不给力，白天咳晚上咳，吓得我以为是肺结核，跑到医院去问医生。医生以一副关爱智障的表情看着我说：“不要再胡说八道了，你会没朋友的。”只是嗓子一直发炎，医生也没办法，给我开了四瓶复方甘草口服溶液，恶心得我不要不要的。
放寒假回到家，我还是咳个不停，打针吃药都不管。再次去医院检查之后没有别的问题，只好继续吃着药。含着姜片在街道溜达了一圈后，大爷大妈大叔大婶都知道我嗓子发炎了，包括重新恢复独居生活的金瓜婆婆。
金瓜婆婆的孙子又被接到县城读书了，我看到金瓜婆婆的时候她正佝偻着身子烧炕。半年不见，她苍老的速度让人心惊，腰好像有点毛病，走路总是拄着根粗棍子。
“婆婆，烧炕啊！”
“奥，珺珺回来了，放几天假？”
金瓜婆婆满脸笑容地问道。
我刚准备说“一个月”，嗓子一痒就是一阵咳嗽。
“一个月，咳咳，婆婆。嗓子发炎了，一直没好利索，我先回去咧。”
咳得眼泪都出来了，回到家喝了口可怕的复方甘草口服溶液，总算舒服了一些。
下午飘起了雪，我跟家人窝在沙发上看着赵本山的小品，笑一声咳一声，难受的不行。就听到金瓜婆婆在我家门口喊：“珺珺！珺珺！”
出去一看，金瓜婆婆右手拄着棍子，左手在怀里抱着个洋瓷碗，站在我家门口的水泥斜坡下面。
“你把婆婆扶一下，地太滑咧，婆婆不敢走。”我跟我妈赶紧过去扶她进了屋子。碗里面是几根蒸红薯，还有个黄橙橙的小金瓜。
金瓜婆婆时不时给我家送点蔬菜或者吃的，她儿子就是卖菜的。我妈也是做了什么好吃的就给她送一碗，时不时去帮她干点活。老人一个人生活挺不方便的。
“刚蒸了点红芋，还甜得很，珺珺跟彤彤一人一个。我门口种的金瓜秋上就收了两个，剩下的都让街头碎娃糟蹋了。蒸了一个给珺珺吃，这个治咳嗽，老时候人一咳嗽就吃蒸的煮的金瓜…”
金瓜婆婆絮絮叨叨地说着，我妈把金瓜切块撒糖端了上来，别人都尝了一两口，剩下的都交给了我。金瓜软软糯糯口感绝佳，我也不客气直接就吃完了。
我们留金瓜婆婆吃了晚饭，然后扶着她一直送回了家。
四．
西安的夏天对我来说是一场酷刑，虽然我是个瘦子，但还是忍受不了毒辣的太阳。每天去设计院实习，帮忙跑东跑西，感觉自己已经黑了几个色度。
周五下午，惯例给家里打电话，汇报着自己在西安的生活，提醒老爸老妈注意防暑，常备藿香正气水。老妈则嘱咐我穿个长袖，不要晒得黑不溜秋的，实在不行打个伞。我正纠结要不要买把遮阳伞，老妈好像突然想起来，低声说：“对了，你婆婆前两天殁了，明儿安埋。”
我呆了有差不多十秒，然后强笑着说：“还真是突然，感觉挺不能接受的。”我已经半年没回家了，春节回家见到金瓜婆婆的时候她依然拄着根粗棍子，佝偻着身子走得很慢。我打招呼的时候，她抬头笑了笑，“珺珺回来了，工作没有？婆婆去买点药。”
我那天怅然了很久，最终没有回去参加金瓜婆婆的葬礼。以后再吃到蒸金瓜的时候，总会想起高三吃的那个金瓜。吃了金瓜婆婆的金瓜后，我一直咳嗽到了第二年，也不知道婆婆为什么说金瓜能治咳嗽。不过，那个金瓜真的很好吃啊。
