最近看了杜拉斯的访谈,开篇是一个身着藏蓝色毛衣的老太太,坐在颓败的窗边,弹着钢琴曲。
色调是那么的晦暗,以至于我的心也跟着沉了下去,杜拉斯用缓缓的语气,谈起她的创作。
印象最深的就是孤独二字,她多次提起孤独,她的孤独仿佛深深的印在她的骨子里,从清晨到黄昏,更是在深夜,孤独的彻底,她形容那是在黑暗的洞穴里,没有出口,只能不停的写作,才能让她平静。
她的小说她自己也不记得那么多,只是开了很多的头,却没给很多书结尾,但她深深觉得这样是一种犯罪,那些书向她呼喊着要求一个结局。就好像她转身,背叛了这本书,这本书里的世界。
她相信每个人都是作家。
我也是这么觉得,每个人就算没有谱写什么真正的出版作品,也会谱写自己的人生。
我开书店十年有余,一间小小的书店,人来人往,形形色色。那些守着一屋子书的日子,平静却快乐。
我看到的更多是那些读书的人,他们对书的热爱,对文字的崇拜。
爱书如命的人,看完一本书,甚至还会收藏一本全新的。
他们守望着某个作者,等待着书的更新,拿到新书的喜悦,那些画面,深深的烙印在我的记忆里。
杜拉斯把她的写作融入了生命,而更多的人,会通过她的文字把她的爱融入自己的生命。这是传承,通过那些神奇的文字,散发香气的纸,一代代的传承下来。
其实我想说,不,写作是孤独的也是不孤独的,因为有无数的读者,如果有一天,能够让大家看到这文字,就不再孤独。