当我故作洒脱地交了辞职信，从同济走出来的那天，我还记得很清楚，我穿着灰色的蝙蝠衫，一个人漫无目的地在同济医学院闲逛。这场四个月零十一天的博弈终于结束了，我终于还是失去了工作，我终于也获得了解脱。
很多人都不明白我为什么要放弃这么好的工作，那是多少人梦寐以求的医学圣地啊，济世救人，医术精湛。曾经在培训的第一个月我也写过一篇褒扬它的小结，现在不记得名字了，只知道A4的白纸上像很多仰望者一样，写满了对同济的崇拜和向往。
那份对医学的虔诚和热爱在全国最顶级殿堂的光环下升华放大到最大化。以至于任何人都会觉得放弃这份工作是冲动，不理智，不成熟，所以关于那个辞职的理由我想了很久都无法说出理直气壮的1,2,3.我甚至不知道怎么去定义那段刻骨铭心的经历，我提笔，又停笔，提笔，又停笔，直到彻底想明白，这个决定它无关道德论，无关成功论，无关世界观人生观价值观，它只关于你的内心，才有了开始提笔的勇气。
从分科开始说起吧。
最开始的时候，我是被分到消毒供应室的。一个与医疗器械打交道的科室，不需要接触各种复杂患者，夜班也很舒服，可以睡觉。室友都说我运气好，被分到这么好的科室，以后肯定特别清闲。
我知道她们这么说有一半是在羡慕我，也有一半是在安慰我。因为大家都传言那里是气氛压抑，工资少的地方。当然，作为全国知名的三甲医院，掌握着临床所有科室物资供应的科室绩效也不会坏到哪里去，作为一个女生，在武汉立足已经绰绰有余了。我也告诉自己，你是最幸运的，才有这么好的运气。你该满足了。可是内心告诉我，在被同济录取的那一刻，我就已经担负了重要的使命，我要进最好的科室，我要享受最高的荣誉，我要挣很多的钱，我要让我的家人不再继续受累，让他们过最舒适的生活。所以眼前的一切不是我所希望的，他不应该是这样发展的，我不能只考虑一个人的安逸，我要帮助所有我爱的人脱离苦累，另一方面，我应该像他们一样，是接触临床的啊，而不是整日面对消毒碗，卵圆钳，持物镊。
我心事重重地想了几天，终于在培训结束那天向护理部提交了转科申请。几天后，主任找我谈话劝我遵从盲分，不要转科。我小心翼翼地表明了对临床的希冀，希望能得到医院的理解和支持。最终得到了批准。
于是，在消毒供应室工作了一天后，我离开了原来的科室，辗转去了妇科。那是一个急症很常见的临床手术科室，每天的手术排的很满，科里的老师都很忙，护士长也希望我们能尽快上手。带我的老师是个资历很老的护士。做事迅速麻利，我打心眼里佩服。可是跟了一段时间后我发现她平时很少让我动手去学习操作，有时候我主动地去做一些操作她还会不开心。看到自己的小伙伴都已经很熟练地扎留置针了，我却还没有碰过针头，心里很着急。有一次我又壮着胆子小声问老师，老师您看这根血管粗直弹性好，要不我来打吧，您早上打了那么多针，先歇会吧。她看了看，然后沉默了一下，就点了点头。当时我特别开心终于有了一次操作的机会，小心翼翼地套好针芯，就颤抖着进针了。但是由于之前确实太生疏，这一次没有成功。于是我迅速为病人止血，诚恳地跟她道歉，她也笑着安慰我多打几次就好了。后来老师重新穿刺成功从病房走出来后对我说，小芝啊，刚才那根血管这么好你都没穿刺成功，你以前实习的时候没有学过打留置针吗。我自责地低下头说，我们实习的医院对实习生要求很严格，留置针都不许我们碰的。她也就沉默了没说话。
那一次操作失败后，我也越来越不敢跟老师提任何操作了，平时的学习越来越局限于换药水。
老师也没有跟我提过让我练习侵入性操作。我心里很着急，于是我每天起的更早了。我会帮其他的老师准备好手术用品，希望能争取更多的机会练习操作。早上和老师一起挂完药水后我就紧跟在其他同事后面，一遍遍询问能不能给自己一次练手的机会，自己平时练的太少了。和你们的差距太大了。好在同事们都很友好，我在穿刺的时候都会指导我一些操作的小技巧。后来我的留置针已经打的基本娴熟了。穿刺失败率也越来越小。
老师看到我的穿刺成功率越来越大，也渐渐会让我去负责一些病人的输液穿刺。有一次我试探性地问老师我能不能开始给病人抽血了，老师很严肃地对我说，你先不要急，我们科的病人脾气都不太好，你要是没抽好病人很容易产生不好情绪的。我就咬了咬嘴唇说，好的。那您下次觉得我可以了，再让我来。
可是我好像被她遗忘了，一起进科室的同事都已经开始独立完成整套的工作流程了，我还没有给病人采过血。所以我不停地从其他老师那里寻找机会，希望能够尽快学会。拉小与同事们的差距。有一次有位老师让我去给走廊的一位急诊病人采血，采血项目很多，我小心翼翼一口气顺利釆了八管血，心里特别激动。可是我知道，这次只是我侥幸成功。因为之前实习有几次是失败了的。于是我疯了一样不停地联系男同学，询问他们是否可以让我一次性采够十管血。他们听了都觉得不可思议，都不能理解我为什么要这么做，尽管我一再强调，我只是为了练习操作，可是他们听了都还是吓得拒绝了。
那段时间我压力特别大，因为感觉每天学到的东西很少很少。可是我又常常得不到机会去锻炼。我不止一次在想，是老师对我不太放心所以不太愿意给我机会呢，还是老师压根就不喜欢我呢。又或者我得不到更多的机会导致老师对我更加不信任呢。又或许这根本就是个恶性循环。
为了还助学金，那期间休息日我都会去酒店做兼职。每天都很累很累。我们科的护士长是个年轻漂亮的大姐姐。有天晚上兼职后回到家已经是天黑。室友们都睡了。我筋疲力尽地躺在床上，迷迷糊糊给她发微信说，我觉得好累。我不知道这么坚持下去会是什么结果，我老师是不是不喜欢我啊，为什么她都不喜欢让我主动去操作呢，哪怕是我主动要求。要是觉得我哪里不好，老师可以说我，骂我，只要讲出来，只要给我机会就好。我会改的。护士长一个劲儿去劝我不要乱想，别给自己太大压力，可其实我知道，压力和焦急还会一直持续，因为我已经在科里呆了快两个月了，考核期越来越近了。
我没想过会再转科室。我一直以为，要么就顺利度过试用期，要么就在这个科室被刷掉了。
直到有天下午护士长跟我说，护理部让我周一早上去那里报道。
我知道这并不是什么好事。
在我穿着护士服快要准备大交班的时候，护士长跟我说现在可以过去了。于是我低着头去到电梯间，准备去护理部。我突然想起实习的时候护理部曾交代过上午不能穿着工装去办公室。于是我又回去衣帽间换上了便装。
一路小跑到护理部，我敲了敲办公室的门，跟老师打了个招呼。刚抬起头的主任看到我马上大声说，你怎么不穿工衣就过来了。你穿便衣过来干嘛，你知道来这是来报道吗？你说说你，真是……你不穿工作服你过来干嘛。
我站在台桌前，愣在那里，大气都不敢出。半晌我小声解释，以前实习的时候老师说不可以穿工作服到办公室。
你不知道问一下别的老师吗？每个医院有每个医院的规矩，你这样子以后怎么做事。愣着干嘛，还不快回去换衣服。
我换好衣服再次来到办公室后，终于听到了预料已久的话，听科室老师反映，你的表现也不怎么样嘛，我怔怔地站在那里，不敢吭声。
接下来的一个月，我依然表现不佳。我好像犯了连环咒。越做，越错。越努力，越退步。
当我回忆着护士长一遍遍地劝我的话。听我说。你不适合这条路。真的。我不能给你太多时间。你自己决定吧。
终于在那一天，我鼓起许久的勇气，交了辞职信。
其实我一直都知道我的状态是不正常的，不好的。
有些东西，本来就是会像沙子，抓的越紧，流逝地越快。我太小心，太紧张，以至于唯唯诺诺，把握不好分寸。就连情绪。都是压抑着的。
我不止一次在想。全中国名声斐然的医院，我此刻就站在这里，穿着白色的工装，配着精致的挂表。肩负着全家人的期望。
失去了工作会怎样呢。会整个世界都倒塌了吧。
我躺在空无一人的出租房里，抬头望着高高的天花板，一遍遍想着那年夏天填报志愿的初衷。
辗转了几份工作，都不尽人意。
我开始怀疑我的选择。我一个人坐了一天一夜的火车跑去黄浦江大喊大叫。去地质大学的图书馆寻找答案。
我真的非它莫属么。离开了它，我真的活不下去了么。
可是为什么我会觉得如此疲倦。
最可怕的不是路有多长天有多黑，而是当你持续不停地走下去时，却看不到希望。
我开始想突破多米诺骨牌effction 了。
我突然越来越想看海。
我踏上了南下的旅途。
我不用再向南丁格尔宣誓，可是我依然敬畏医学。看到朋友推荐的体检机构优惠套餐，我依然会挑剔地反问为什么这么富丽堂皇的体检机构列举的体检单连最常规的凝血四项都没有。
我依然爱它。可是我换了一种方式，我选择了远远地看着它。就像它看着我，从灰色重新走进彩色。
感谢那份工作，感谢我生命中的他。因为你们，当我走在沙滩低头看脚下石子的时候。才舒心地发现:原来人生可以有这么多种活法。原来世界这么大。
