一
《鬓边不是海棠红》商细蕊扮演的角色总能给人共鸣，这种共鸣是让人觉得商细蕊就是角色本身，也让看戏的人觉得仿佛自己就是戏中的一个人。曹司令看了商细蕊演的《霸王别姬》，虽然不是十分懂京剧，也把自己放在楚霸王的位置上。一代英雄走到末路，也只有虞姬相随。他心里想，如果自己到了末路，身边会不会有一个虞姬呢？
而让程凤台产生情感共鸣的是商细蕊的《长生殿》，戏里的人各种身不由己放在现实中也一样通用。唐玄宗宠爱杨玉环，到了万不得已的时候也不得不舍弃她。杨玉环这时候也根本无从选择，一根白绫了却了一生。戏外呢？程凤台的姐姐程美芯为了程家，给曹司令做姨太太。中间程美芯抛弃了自己相恋多年的情人和后来的曹贵修。
二
她和情人也并非没有感情，但是程家已经到了末路。曹贵修说程美芯的目光短浅，自己是曹司令唯一的儿子，早晚会掌权。倒不是程美芯目光短浅，而是程美芯可以等他，但是程家的状况等不了。有曹司令做后台，那怕不能给程家还债，别人也不敢放肆。程美芯为了家族，出卖了自己，也出卖了自己的弟弟程凤台。
曹司令不肯给程家还债，因为这时候他和程美芯之间并没有感情。不过是一个图美色，一个想要找靠山。所以就有了程凤台和范湘儿的婚姻，以前程凤台是看不上这个裹小脚的范湘儿，为了程家也只能如此。范家给了一半的家产做嫁妆，程家也因此东山再起。外表看起来，他们很般配。虽然范湘儿年纪比他大几岁，但依然是关外第一美人。程凤台也是英俊的美男子。
三
但是他们两个思想一直不同步，程凤台接受的是西方教育，范湘儿接受的是封建社会的三从四德。程凤台看起来很风光，挣的钱两辈子都花不完，老婆美丽又有钱，对他也不错。此外还是曹司令的小舅子，但是程凤台的身不由己也尤为明显。迫于形式娶了和自己思想不同步的老婆，也尝试过沟通，有些问题也根本沟通不了。
抛弃妻子几乎不可能，程凤台没有那么狠心。家财万贯，在外人看来好像就是吃软饭。国外留学学的是文学和话剧，家庭的变故让他变成一个商人。战争时期，每个人都不安全，包括他和他的家人。程凤台之所以和商细蕊能够成为知己，是因为他们本就是同一类人。但是商细蕊能够勇敢做自己，大多时候是程凤台在背后护着他。
四
但是程凤台早已没有任性的资格，曹司令那些需要小心翼翼的讨好，小舅子那边需要他收拾烂摊子。曹司令和曹贵修的关系程凤台一直左右为难，虽然是家里的顶梁柱，在老婆看来始终是靠自己娘家得来的。商场如战场，为了一条商路，商会的人早把他当做眼中钉肉中刺。土匪那边，换了老大，说翻脸就翻脸。
日本人来了以后，程凤台的日子也并不好过。迫于形式虚与委蛇，为了取得对方信任，自己也差点丧命。身不由己这个词语不仅在程凤台、程美芯身上体现。范湘儿明明是范家当家的大姑娘，嫁了人以后也只能退居幕后相夫教子。商细蕊明明知道自己的妹妹，为了能够唱戏终究不能相认。
印象最深的应该是杜七的朋友雪之城，不喜欢战争的他最后为了商细蕊主动去前线。哥哥死去后，下面的军官也不怎么把他当回事。想救商细蕊却没有办法，提出主动去前线，商细蕊才拿到给程凤台的救命药。如果商细蕊再见雪之城，那个场景让人不忍细想。恐怕善良的雪之城那时已经与其他手持屠刀的日本军官无异了吧。
