走上六小时寂寞的长途
到你头边放一束红山茶
我等待着
长夜漫漫
你却卧听着海涛闲话
——戴望舒
呼兰河畔, 落红萧萧。
1911-1942,短暂的三十一年,却也是萧红动荡漂泊孤苦的一生,然而她经历的远比我们想象的更多更多......
萧红的创作生涯只有仅仅的十年,这期间她辗转哈尔滨、北平、青岛、上海、日本、武汉、西安、重庆、香港等地,绝大部分时间都过着居无定所、贫病交加的生活。而她的 作品,也大多是在与病痛、饥饿和寒冷的斗争中,在给男人洗衣做饭、抄写稿件的同时写就的。
即便如此,仍留下了百万多字的作品。
看黄金时代,我始终记得这双眼睛,在脑海中久久挥之不去。一双小孩儿的眼睛,充满着对这个世界最纯真的向往以及年少时所有的美好烂漫。
也许她看这个世界总是以天真的孩子似的眼光,所以才会有丁玲《风雨中忆萧红》回忆信里关于她单纯,不谙世事,少于世故的描述,然而这个世界却总是以赤裸裸的现实回报她,将人世间最大的悲痛一片片的撕裂在她的面前。
“以前是以前,不是现在。我不能选择怎么生,怎么死;但我能决定怎么爱,怎么活。这就是我要的自由,我的黄金时代。”
多么蓬勃向上的呐喊啊,可是她最爱的黄金时代却是锁在笼子里的黄金时代,心结郁集的黄金时代。
读她的文字,感受那具有油画色彩和 浓郁生活气氛的画面,质朴、灵动、栩栩如生,有时候真的会埋怨上天为何要如此折磨一个具有天分的孤独脆弱缺乏安全感的弱女子。
天妒英才,红颜薄命,一切尽在不言中.....
喜欢萧红,喜欢的是她的生命与写作合二为一的一生。某种程度上可以说,写作成了她所有的一个支撑,而我也始终相信着笔下的文字往往比人更懂你的生活。
喜欢萧红,喜欢的是悲苦之上她内心始终充满着对生活的热情希望。
喜欢萧红,喜欢的是她永远清晰明了自己想要什么并一往无前勇敢奔跑的执着与倔强。
《生死场》里她用细腻而悲悯的笔调,描写了战争时期东北农民苦难深重的生活和女性同胞们悲惨的命运。
“在乡村,人和动物一起忙着生,忙着死,大片的村庄生死轮回着。”
整部小说就像是在炕头听一个老奶奶波澜不惊的讲那段故事,绣花针戳进去一针一针扎心的疼。
鲁迅先生曾高度评价这部作品力透纸背,拥有着越轨的笔致,其中对景对物的描写精致生动,充分体现了了当代女性作者对生活的细致观察。
许广平先生也说:在那个时代,饥寒和贫穷谁不晓得呢?可没有人能像萧红那样,写得这么触目惊心。
“电灯照耀着满城的人家,钞票带在我的口袋里。就这样,两个人理直气壮的走在街上。”
她这一生所希冀的也不过只是这样罢了,可是命运的齿轮又何曾善待与她。她渴望爱,渴望温暖,一个人背井离乡,从异乡到异乡,对每一份感情都完完全全的投入,一股脑的栽进去,结果却也是这一份偏执伤害了自己。
还记得祖父时时对年少的她说:快快长吧!长大就好了。 可是二十岁那年,她就倔强的说下“那个家我是不会再回去的,我绝不会让和我在两极的父亲下豢养”的决辞, 然后就逃出了父亲的家庭,却也从此一直都过着流浪的生活。
“长大”是“长大”了,而没有“好”。
在梦中长大的孩子,都是极端孤单的。她在写作中寻找她的故乡、亲人,却唯有爱情是她生活中唯一的情感支撑,可是爱情又给了她什么呢?连带着最好的朋友也背叛了她。
“我就像是他划过的一根火柴,转眼就化成了灰烬,然后他当着我的面划另一根火柴。”
萧军爱萧红,但同时爱着其他人;端木蕻良爱萧红,但更爱他自己。所以当骆宾基问她为何能够和端木一起生活四年时,她平静的答道:筋骨若是痛得厉害了,皮肤流点血也就麻木不觉了。
该是如何攒够了失望才会发出如此痛彻心扉的绝望,身体早已是脆弱不堪,奈何心灵也饱受摧残。 从祖父那里,她知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外,还有温暖和爱。所以她就向这“温暖”和“爱”的方面,怀着永久的憧憬和追求。
在《呼兰河传》里她写:花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了,都有无限的本领,要做什么,就做什么,是那么的自由。
不得不被她对景对物的描写惊艳到,其才气逼人,她的感觉与天分是谁都比不了的。
满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉。她说:我这一生最大的不幸和痛苦,都是因为我是一个女人。
在生命弥留之际,她写下“我将与蓝天碧水永处,留得那半部‘红楼'给别人写了。平生尽遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘......”的悲恨。
千秋万岁名,寂寞身后事,萧红这跋涉、坎坷的一生,要怪只能怪那个时候女人的世界太小了。
如果可以,我希望记忆中的你,永远是那个跑到鲁迅先生家试着不同的衣服笑吟吟问“可好看”的萧红;永远是那个在祖父的大花园里奔走着扑大红蝴蝶的饱含天真的萧红,那一朵呼兰河畔别具诗心的花......
亲爱的萧红,这个在俗世繁华里逆流而上、勇敢追求灵魂净土的奇女子,惟愿你生在盛世,过安定平和的生活,永远被爱温暖。
写在文章末尾:
这个月一直都在重读萧红的《呼兰河传》和《生死场》,还有王臣的《我们都是爱过的:萧红传》。为她的文字和传奇的一生深深吸引然后又去找了好多素材,包括电影《萧红》,纪录片《黄金时代》以及《她认出了风暴》等。很想写一写可是又怕写不出想象的样子。越是敬畏的东西越难提笔吧,如鲠在喉的感觉一点都不好受,很庆幸最后能够在提笔、 搁笔、提笔的激烈挣扎下把一些感悟写了下来。