—今生今世 ，
我最忘情的哭声有两次
一次在我生命的开始，
一次在你生命的告终
第一次我不会记得 是听你说的，
第二次你不会晓得 我说也没用，
但两次哭声的中间啊！
有无穷无尽的笑声，
一遍一遍又一遍，
回荡了整整三十年，
你都晓得我都记得。
这是余光中先生写给母亲的诗，写尽了天下儿女的心声，只是我比余先生更幸运，我的两次哭声之间回荡了五十二年，我见证了母亲从青春芳华到暮暮垂年，我看着母亲黑发泛起霜花，腰身不再挺拔，眼睛失去光华。我看着一生好强的母亲一点点丧失对人生的把控，最终将命运拱手让与儿女决定。
母亲昏迷的一年多，我一直困惑着，母亲的思想和灵魂此时在何处安放？我一直清楚地记得就在母亲昏迷前的那个晚上，我下班去医院，她看到我一直反复地说让我给她穿鞋，带她去一个地方。我问她是什么地方，她说以前去过的，那个地方环境很好，睡觉很舒服。我当时只当是她病中糊涂了，并没有在意。没想到这竟成了母亲给我的最后遗言。母亲从年轻时一直有睡眠障碍，服用安眠药多年，这一年多，她一直昏睡，好像把这一生亏欠的睡眠都补回来了。我总在想或许她真的去到了那个她心心念念的地方了，所以她不愿醒来。
我母亲是一个平凡的人，没有高深的知识技能，没有成就大事业，但她的一生却也不算平淡。生于印尼，四岁随父母漂洋过海回到故乡。幼年失怙，与寡母幼弟相依为命。外婆虽大字不识，却有见识，在那个偏僻的乡村，母亲在村里的女孩中罕有地读到高中。16岁，外婆作主，将母亲许配爱慕母亲多年的黄姓青年，母亲虽不情愿，却拗不过强势的外婆，出嫁前母亲提出的唯一条件，婚后继续读书，黄姓青年应允。许多年以后，我在广州第一次见到了母亲的第一任丈夫，我从他看我的眼神里就知道他有多爱我的母亲。婚礼第二天早上，母亲如常上学。不久黄姓青年便离开新婚妻子，远渡印尼谋生。也许他们的打算是待他站稳脚跟夫妻团聚，可不曾想他们终究情深缘浅，有缘无分。距离，误解最终让他们渐行渐远。50年代初，母亲离家千里迢迢到东北阜新矿务局工作。在那里遇见父亲，最终通过外事部门，结束了她的跨国婚姻，正式和父亲结婚。对于父母的婚姻，我只能用一声叹息。风雨同舟半世缘，却熬成一对怨偶。50年代末，父母响应国家号召从东北支援西北，来到在黄土高原上的煤城铜川，就是小说《平凡的世界》中孙少平工作的矿井所在地。在铜川矿务局机修厂生活工作了二十多年，我们兄弟姐妹三人就是在那里出生成长。82年调动至西安煤矿仪表厂，在这里工作生活了短暂的四年，终于在临近退休之际回到了故乡广东，在广州大学工作至退休。
母亲在世时，我这个做女儿的常以挑剔批判的眼光苛责她，尤其是晚年的母亲，返老还童的老小孩，生出许多偏执任性的想法，说话行事常常让人哭笑不得，无可奈何。可是就在母亲的丧礼上，我见到了许多与我素未谋面的母亲的旧同事，其中一位和我握手时表情凝重地说：好人啊。一句话可以为母亲盖棺定论，回首母亲的一生，的确配得上好人的评价。她50年代初参加工作，一生经历了中国社会数次政治风暴，在那个扭曲激进的社会环境中她始终守住自己做人的底线，从未出于任何目的伤害过任何人，而且还在力所能及范围内悄悄保护过受迫害的好朋友，她也为自己争取过福利待遇，却从没有以侵害碾压他人为代价。母亲是个懂得感恩的人，那些在她生命中给予过帮助的人她会铭刻一世，并会不遗余力地予以回报。也正是这样的美德，才使她无论走到哪里都有知心真诚的朋友，才使她拥有许多不是亲人却胜似亲人的后天亲人。在为她送葬的人群里有亲如女儿千里迢迢从大西北赶来的徒弟，有因为同姓而亲如姐弟的同事，有与母亲维系近80年友谊的闺蜜的儿子，代表闺蜜来为母亲送行，她的闺蜜原本执意要亲自来送母亲一程，在众人苦劝之下才最终放弃，还有延续半个多世纪、风雨同舟的世交钱家的代表，钱家兄妹三人在母亲昏迷期间分别专程从西安，威海，美国赶来探视。
母亲不富有，却仗义疏财乐于助人，几年前一个骗子冒充一个亲戚，假称交通事故骗去母亲5000元，其实在转帐之前，姐已经电话告诉她是骗子，可母亲还是转了钱，她说如果是骗子也就5000元，如果万一不是，你没有出手相助，人家会多心寒。母亲有时口不择言，无意中得罪人，但她从不会故意伤害他人，楼上邻居是个恶妇，一次因装修时两家发生矛盾，恶妇竟然上门耍泼，怒骂母亲“老不死”的，其实恶妇就在不久前才遭遇丧子之痛，可即便如此母亲都没有以此痛点回击她，倒是我事后得知愤愤不平，责怪母亲太过仁慈，母亲却说“我不能那么说”。母亲始终是个普通平凡的人，也有凡人的小算计，亦会在得到蝇头小利时沾沾自喜，但她又是一个生怕欠人情债的人，她一生谨奉礼尚往来的人际规则，你给予的我定奉还，她的这种行事风格曾被我们批评为虚荣好面子，可现在才发现也许我们都误解了母亲，她的思想中有一个根深蒂固的理念：只有不负他人，方能心安理得。
和天下所有慈母一样，她也是爱子女如自己的生命。她有三个子女，却从不因子女的性别，乖巧，聪明区别对待，她常骄傲地对我们说我绝对没有偏心，你们谁有困难我就帮助谁。母亲真是这样做的，她唯一的儿子很年轻时便不幸患上脑瘤，这个病魔一直纠缠着他，所以儿子成了她后半生最牵挂的孩子，她一直陪伴在身边，为他娶妻，替他抚养儿子，在她的主持栽培下，她把儿子托付给了可以让她放心的儿媳，孙子也长大成人，可以自立，母亲对患病身残的儿子的良苦用心，体现了一颗母亲的睿智之心，每每我念及于此，都对母亲产生了膜拜之情。母亲对两个女儿的顾及虽不及儿子，但只要我们有困难，她都会不遗余力出手相助。我做月，因家婆家事脱不开身，不能前来照应，母亲二话不说，就把我及外孙接到家中，尽管家里也才刚刚迎来一个小生命。因为有母亲，在那段养儿育女饱受生活重压的时期，从来没有窘迫困扰，她像一只老母鸡，张开翅膀护佑着她的孩子们。14年，我做了甲状腺切除术，那年母亲已经83岁了，腿脚不方便，姐不让她来医院，但她执拗地一定要来。在病床前，母亲看着我失声痛哭，她说我老了，再也不能帮你了。这句话，在母亲昏迷的一年多中，一直在我的耳边不断回响，为什么在母亲生死抉择中，我们兄弟姐妹三个能义无反顾地选择从死神那里夺回母亲，虽然我们没有说，但我想其实在我们的脑海中都有一个画面，如果此刻躺在那里的是我们中的任何一个，母亲会做什么选择？根本不用想，她一定拼了命也会和死神抢回她的孩子。
2017年11月3日徬晚，在没有任何先兆的情况下，昏迷了一年零九个多月的母亲心脏停止了跳动。走的突然，我们都没有在她身边。护工说，晚上7点替她翻身时还毫无异常，7点20分发现监控器已经变成一条直线了。一个85岁的老人，接受了开颅手术，闯过了术后的感染，伤口愈合等等许许多多难关，这一方面得益于母亲自身机能良好，另一方面也是她强烈的求生欲望的支撑，她知道我们对她的依依不舍，所以她不忍心我们难过。可在她离世前的半年，我隐约感觉她的懈怠，急剧瘦弱萎靡，像一盏油灯，快熬到了油尽灯灭。母亲始终是疼我们的，她忍受着术后的各种痛苦，赢得了一年多的时间，让我们慢慢接受消化她终将离去的事实 ，给我们的痛苦和惊慌留出了一段缓冲。
就在她走的那天上午，她的外孙正式告诉我他有交往的女朋友了，在三个孙子外孙中，唯有最小的这个外孙没有带女朋友给她面首，这也是她一直念叨的事。在母亲离世的两个月前，她十多年前种下的仙人球罕见地开花了，而她离世后家门口种了多年的金心巴西铁也盛开了。我愿意相信草木有本心，天相有起因。
母亲86年的人生路走完了，生离死别是每一个人谁也无法逃过的人生功课。在古希腊的神话中有个叫西西弗斯的人，因为对死神耍手段被罚永世不得超生，也就是生不得死不成的状态，这是一种最严厉的惩罚。这个故事也许在提醒我们“死亡本身包含着这样一种自然所赋予的、不易察觉的温柔美意——这块令你耗尽一生而难以摆脱的‘巨石’，恐怕唯有死亡才能使你彻底放下；这一条忧心忡忡的人生道路，唯有走到尽头，你才有机会无所顾忌、心安理得地沉入一个永久的无梦之眠，享受完全的清静。”（转自陈果《好的孤独》）母亲所有凝结于心的牵挂不舍病痛怨怼都在她闭眼的那一刻放下了，这一刻于我们是痛，于她则是自由，这就是悲欣交集，所以在我赶到母亲床前，透过泪眼看着母亲失去血色木然的脸，那一刻我的心既痛苦又释然，姐说母亲走的那一晚，她罕有地酣然入眠。
2018年1月6日，母亲入土花都金钟圣孝园，这里山环水抱，藏风聚气，我想母亲一定会喜欢。入土那一刻突降大雨，直到我们离去都不曾停息，也许那是母亲不舍的泪，也是母亲赐福我们的甘露。
愿母亲安息，从此天上人间，一别两宽，各自安好。
