这世界上有两种人，有的人通过和别人待着来给自己充电，而另一种人却需要用独处，来补回在人群中跟人类相处而消耗掉的能量。
我属于后者，一个固执的内向者。活到现在，我都没找到任何一件事，能比我一个人吹风更让我舒适满足。内向者们的生活状态都差不多，就是在人口几千万的大城市里离群索居。
这很惬意。远离凉地这些年，我攒下了一摞电影票，都是一个人去看的——尽管在年少时代我曾经坚定地认为，电影院是一定要谈了恋爱才能去的。手机里有一个专门的美食相册，已经攒了几百张照片，毫无疑问，都是自己去吃的。曾经有个作家说过：“人总是渴望得到别人的理解，得到了，然后呢？”就因为这句话，我爱上了这个作家，看完了他的作品集。因为我知道，我跟他是同类。
但天生的内向，也会在某些时刻变成诅咒。那就是，当内向者需要别人的时候。比起那些从小就跟别的孩子玩成一片的正常小孩，我花费了更多的努力，让自己学会接纳别人。一直到20岁，我才第一次对自己的朋友说出，我很爱你们，我很在意你们。这个努力的过程至今仍在继续——对，我不懂什么是爱，但现在努力在学。如今回头看看自己写过的文章，都带着自己努力学习去爱的痕迹。走得步履蹒跚，为的只不过是让自己成为人而已。
回想自己的人生轨迹，就像一次流浪。因为一些因素，让我收拾行囊，头也不回就挥别了人群，往自我和内心深处走去。流浪到现在，我知道我已经完全不可爱了。我毫无气场，也不知什么是自信，在人群中我披着温柔的笑脸，从未对任何对话真的感兴趣——我只想早点结束话题，自己待着。
曾经有认识不久的人，跟我说我只是表面温柔，心里其实藏了一座火山。她说的对，没有哪个人会因为不喜欢跟人呆着，就渴望抹去自己在这个世界上存在的痕迹。
于是我找到了写作这条路。我总是一个人穿过陌生的人群，从不搭讪；可是却躲在屏幕后面，敲下一行一行字发表心灵。我的善良被孤僻所笼罩，却变成对整个人类的慈悲。我远离了人群，却依然渴望跟人类相连；我跨过那些忸怩作态的社交，只是想在更深的层次和世界相连。
我常常在夜里睡不好，因为我感觉自己在找东西，但我又不知道我要找的是什么，我也不知道该去哪找；而每到深夜，这种毫无头绪的感觉格外强烈。而也是在这样的时候我感觉，活着比死亡更可怕。失去感随着时钟上指针的走动愈加强烈——那是生命倒计时的声音，而我却不知道该拿自己的生命怎么办。
关于这个，王尔德说：但是对包含活力的生命本身，和那些成为这些活力化身的人而言，情况是不一样的。那些对生命的唯一渴望是自我实现的人，从来不知道他们要走向哪里——他们无法知道。
可是上帝又说：不要忧虑，你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它；你们不比飞鸟贵重得多吗？你们哪个能用思虑，使寿数多一刻呢？
我并不因为自己惶恐而忧虑，混乱是生命活力的象征。但生命必不会在混乱中耗尽能量，而是指向心中的完美——在写作或者爱里，深刻感受到自己的存在。
