灰色的建筑，漆黑的过道，寂静的夜！
男人拿钥匙开了门，开门的声音在寂静的夜回荡。满脸皱纹的林夏守在一桌美食前，看见男人回来，习惯地盛饭、舀汤，然后两个人一声不吭地吃自己的饭。
太过安静！所以男人吧嗒嘴的声音特别响，男人大肚子挨着桌沿，一面拿手指抠牙缝一面用那根手指拨拉秃头上的几根碎发。
为什么都不说话呢？林夏可是有满肚子疑惑与不满的。
没人说话，后来空气里只有水流冲瓷碗上的声音、扫帚扫过地砖的声音、刷牙洗脸的声音、男人呼噜震天的声音。林夏终于忙完一切，搬把椅子坐在阳台，那里有她种的花，各种花色，绚丽地像整个春天，无边的深夜，寂寞是能开出花的……
“小姐，需不需要我帮你叫车？”
酒吧服务生轻轻推醒熟睡中的林夏，林夏突然睁眼，双手快速抚过自己的脸和胳膊，还好，只是做梦，她还没有老去。
一辆银色跑车停在酒吧门前，林夏起身理理碎花长裙，透过落地窗看看年轻美丽的自己，那颗飘摇不定的心总算找到归处！
她经常做那个梦，老去的自己和那个油腻中年男人一起吃饭，谁都不说话，但能感觉到他们是两口子，两个人谁也不理谁，却持续在她梦中吃那顿饭。林夏试过很多次去指引梦中的自己说点话，哪怕诱导出一场争吵，也好过寂静引来的压抑。可是她靠近不了梦中的自己，于是她觉得这是上天给她的启示：不要步入婚姻，婚姻是爱情的坟墓，就像梦中的自己和那个老男人，可以把活色生香的日子过死。
来接她的这个富二代被她取名“33号”，自从反复做那个梦，她不停地恋爱，马不停蹄地换对象，她给相处过的男人按数字编号，不需要知道他是谁？反正她和他们又没有永远，不过是一次又一次地擦肩而过，既然婚姻那么死寂，她要在爱情里绚烂如花。
跑车开得很快，沿途美景快速掠过，林夏双手将丝巾举过头顶，一边大声唱歌一边含情脉脉地看着“33号”。
“33号”将车停到路边，猛地将林夏抱下车，从口袋里掏出一只精致的绒盒，单膝着地：亲爱的，嫁给我吧，我是真心爱你的！
林夏伸出一个指头轻轻弹开那只盒子，盒子里是一枚耀眼的钻戒。
林夏错愕地盯住对方：你知道的，我不喜欢婚姻。
“33号”笑了：就因为你那不着边际的梦？梦都是脑子里想多产生的隐射，你是对婚姻存在不信任，所以老是做那样的梦，但我有信心向你证明我们的婚姻会很美满。
林夏又想起梦中男人的样子，还有那一阳台的鲜花，摆摆手：别说了，我们就此别过吧。
那天的分手不像以前那么顺利，以前只要她提分手，对方要么沉默寡言，要么苦苦挽留，可这“33号”破口大骂：什么东西？你就是一个神经病！
被骂“神经病”的林夏真地去找医生了：医生，我是不是神经错乱导致的梦境？一般人做梦都是零碎不完整的，我做的梦不仅完整还反复重播……
医生摸着下巴双唇不停地颤抖：的确少见，这在科学领域也说不通，但刚才也给你测试过，你的思维是正常的。
林夏那天心情不好，找了一帮朋友去K歌，她踢去高跟鞋，光着脚站在茶几上跳舞。
歌声震耳欲聋，所有人跟疯了一般围着林夏乱蹦，林夏也不记得自己是什么时候睡着的，她可劲地折腾自己只为摆脱那个梦境，可才睡着，梦里熟悉的一切又来了……
灰色的建筑，漆黑的过道，寂静的夜！
男人拿钥匙开了门，开门的声音在寂静的夜回荡，满脸皱纹的林夏守在一桌美食前，看见男人回来，习惯地盛饭、舀汤，然后两个人一声不吭地吃自己的饭。
太过安静！所以男人吧嗒嘴的声音特别响，男人大肚子挨着桌沿，一面拿手指抠牙缝一面用那根手指拨拉秃头上的几根碎发。
为什么都不说话呢？林夏可是有满肚子疑惑与不满的。
没人说话，空气里只有水流冲瓷碗上的声音、扫帚扫过地砖的声音、刷牙洗脸的声音、男人呼噜震天的声音，林夏终于忙完一切，搬把椅子坐在阳台，那里有她种的花，各种花色，绚丽地像整个春天，无边的深夜，寂寞是能开出花的……
当清晨的曙光洒在林夏光洁饱满的额头，她慵懒地翻个身，这一觉睡得太累，好似在梦里过完一生，还是不愉快的一生。更可怕的是，这种梦天天做，年年做，像个鬼魅跟在林夏身后。
有人提议：你一直摆脱不掉那个梦境，是因为你心里恐婚，如果你真结婚了，搞不好那个梦就消失了，这叫以毒攻毒！
被梦惊扰得心思大乱的林夏信了这个提议，马上就要年过30，或许找个人好好嫁了，那奇怪的梦就真的消失了，于是，她把自己打扮得像个仙女，出入各种婚恋中心。
她认识了有洁癖的医生，喜欢说教的老师，口若悬河的演说家，财大气粗的暴发户，一板一眼的律师，可惜的是，没有哪一个人能给她步入婚姻的安全感。
这天，疲惫不堪的林夏挽起长发，穿了件白裙，连妆也懒得化就骑辆单车去了郊外。
郊外的绿植特别多，鸟语花香的，游人也不少，有三三两两的女孩在溪边互相泼水。
林夏刚选了片阴凉地坐下，就听有人在身后招呼：打扰一下，能给我们拍张照吗？
林夏回头去看，有个高大英俊的男生抱着一只猫站在一棵树下，男生的笑容特别暖，眼睛特别亮，像是和林夏认识了很久。
男生说他捡到一只流浪猫，想拍照发到朋友圈，看有没有人收养。
林夏笑：好人做到底啊，你为什么不收养它？
男生也笑，露出一颗虎牙，特别可爱：我和几个朋友在创业，平时经常出差，自己都照顾不好，哪有时间照顾它？
也不知道是被男生的善良感动，还是被猫的乖巧迷住，林夏收养了那只猫，因为那只猫，林夏和男生经常通电话、一起吃饭，不知不觉两人就有了感情，男生说他叫秋枫。他会写诗，会唱情歌，会在半夜给林夏包饺子。
特别神奇的是，自从秋枫出现，林夏再也没做那个怪异的梦，她经常一夜到天明，重温了一夜无梦的美好。
所以，当秋枫向林夏求婚的时候，虽然没有鲜花和钻戒，林夏还是开心地答应了，秋枫扫除了她对婚姻的不安。秋枫那天快乐得像个孩子，他拉着林夏去了墓地，向已逝的母亲汇报他们的喜讯。
越是走近墓地，林夏的感觉就越奇怪，那一排排墓碑、墓碑前一捧捧鲜花、墓地里不知名的鸟叫，这一切……似曾相识！
秋枫给妈妈上香，嘴里念念叨叨：妈，你放心吧，我找到我的爱人了，她叫林夏，特别漂亮——
秋枫突然回头看林夏，林夏因为太累半依在一块墓碑前，秋枫和林夏异口同声：
别靠在墓碑上，那是对逝者的不敬！
秋枫和林夏都吓了一跳，秋枫忘了手里的香：林夏，你怎么知道我要说这句？
林夏心里发慌，那种被怪异梦境笼罩的感觉又来了，她哆嗦着说：我不知道，我就感觉我们来过这里，你说过这句话，对了……等，等下会有人找我们拍照——
秋枫看看四周奇怪地打断：怎么可能？这里就我们俩。
话音刚落，有个撑黑伞的男人走过来，声音沉闷：你们能给我拍个照么？我想和这些墓碑合影。
谁也没看清，那个男人是什么时候，从什么地方突然就出现在他们眼前，他们几乎是一口气跑出墓地。
林夏又开始反复做那个梦：这一次的梦有了改变，梦中的林夏经常和那个老男人吵架，却听不到声音。桌子被推倒，碗被打碎，男人睡去时，只有林夏抱着猫坐在沙发里翻旧照片。照片里的林夏是年轻的，张扬的，那个站在她身后的年轻男子正是秋枫。
梦醒的林夏开始躲着秋枫，闹了半天，风流倜傥的秋枫一到中年又丑又肥还秃顶，这都不是关键，关键是挣了钱的秋枫眼中没有她。
林夏找秋枫喝分手酒，秋枫打死不愿意相信林夏那个梦境，他认为这只是林夏要和他分手的借口。
那天，两个人喝得有点多，林夏提着包冲出酒店，秋枫在后面追，两个人路过一座天桥时，秋枫冲上来抱住林夏：我绝不让你离开我！
林夏慌了，那种在梦中被困的熟悉感又席卷全身，她双手抓住护栏想挣脱，秋枫整个人疯了般开始动手打她，两个人在打斗中突然越过栏杆重重摔下去……
奇怪的是，林夏在下坠过程中清楚看见自己的眼泪，看见天桥下熙攘的人群和车流，她甚至想，这样死了也好，她死了，纠缠她的那个梦也就死了。只是，这美好人间，牵挂她的亲友，她再也无缘相见了，她看见自己和秋枫躺在车流中，血流如注……
喵——
猫的一声尖叫惊醒了林夏，她本能地去摸自己，没有血流满面，没有支离破碎，她还活着！她不过做了一场梦！回头看看屋里被打碎的一切，又看看握在手里那张照片，眼泪夺眶而出。
照片里的自己和秋枫那时候好年轻，那时候的秋枫会给她写情诗、唱情歌、包饺子，那时候的秋枫穷得买不起钻戒，可有什么关系，那时候他那么爱她，现今那一切只能出现在梦里。
罢！罢！罢！既然不爱了，就彼此放过吧。
林夏撕了照片，换上最喜欢的裙子，对着镜子梳理半白的头发，再用口红填补苍白的唇色，最后打电话给秋枫：回来吧，我们离婚！
