郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

1.

时值二伏，小区里最高的那颗银杏树不知何时引来喜鹊筑巢生了一窝雏鸟，临近中午四口之家聚在窝内大呼小叫，好不热闹。仙琴在水池边洗着几穗玉米，听着水声都盖不住的叽哩哇啦，猜想这两天谁家会有喜事发生。

“中午蒸玉米？”秦爷站在厨房小桌边，翻着她提来的东西。“再拌个凉菜吧。”

她欣然应着，不出几分钟蒸锅上灶，两根黄瓜在案板上被切成清凉瓜丝。

四年前，仙琴的前夫因重度肺炎仓促离世，她与女儿小纱轮流担起照料秦爷的责任。小纱在市里上班，工作日早出晚归顺带照料爷爷。仙琴住近郊，会在周末提着瓜果蔬菜上门接济。秦爷生于动荡不安的二十年代，为倭寇修过铁路，妻子死于飞机轰炸，丢下他一人供养三个子女长大成人。除了听力老化，老爷子精神矍铄，偶有亲戚拜访都夸赞秦老长寿，子孙有福。

午饭时老爷子吃了半只玉米、一团瓜丝后撂了筷子，在屋里颤巍巍溜达，听母女俩聊天，小纱计划着明年的婚礼，他听不大清楚，也还是指使仙琴去婚房看看新购家具，缺什么他出钱补。

一周未见，母女二人聊聊吃吃，磨洋工般把一顿饭吃得从冒热气到冷掉，秦爷早挪到卧室午睡。仙琴洗好最后一个碗，在沙发眯了半小时，安静起身锁门去了相邻的一栋楼。

雏鸟不厌其烦地叫嚷着，路过银杏树仙琴抬头看了看，冬天里见过的鸟巢被繁茂的枝叶藏得严严实实，连窝的边角也看不到。她看着看着想起来，火车站边上，隔着几棵矮树的高树上也有细小枝杈层层织出的窝，明明当时记住了有鸟巢的树，可一到了夏天，就怎么也记不起来到底是哪棵了。

秦永年在成为仙琴公公之前，是她的师傅，六十年前铁路局车务段一把手。仙琴十八岁中学毕业后分配到了铁路局，进了调度所当行车调度员，跟着秦师傅学习。她做事认真喜欢钻研，甚至改进了秦师傅一代沿用的调度技术，年纪轻轻便在车务段上出了名。秦永年知人善任，连续提拔她到得力岗位，偶然一次闲聊中知道她是异地他乡打拼后，更是心生偏爱，常是逢年过节值班后直接请她来家里吃饭，将自己的小儿子介绍她认识。

两年后秦家在本市高档酒店摆了六十桌酒席，一半政界人士到场，又请来副市长做证婚人，把仙琴风风光光娶进了门，她从此当上秦家的媳妇。婚后公公托关系把仙琴调到铁路生活处，减少了工作上的忙碌。

女儿小纱的婚房是两百平顶层复式楼，前段时间准女婿买了新家具，还没来得及拆封，在一层堆得满满当当，仙琴坐在裹着塑料膜的沙发上，算着买几床被枕、宴客名单、红包数量等杂事，想到什么都记到小本上。

车站边上有家金店，她进去看了看金镯和项链，感觉款式不够时兴，和店员闲聊一会，看到公交车进站，赶忙离开店上了车。

半梦半醒中，电话响起来，女儿语气焦急，说爷爷突发寒颤高烧。她披衣起身，黑暗里指挥女儿拿高度白酒擦前身后背，新带过去的蛋白补剂喝三支。女儿听话照做，半小时后又打来电话说体温降下来了，但喝的全吐了。

她看眼钟表，三点半，去市里的公车还没到运营时间，近郊拦到出租车更难。她稳稳神，说会赶第一班车过去，让女儿隔一小时查看是否发烧。

挂了电话，她躺在床上两眼圆睁，再也睡不着。人一旦清醒了，世界也慢慢跟着醒，客厅的窗开了半扇，鸟叫声、蝉鸣声、远处小贩骑着电动三轮路过的声音，沿着风传进屋里。两片窗帘没有拉拢，中间有一条缝隙，透进来的光在墙上照出一道印子，适应了模糊的金色毛边后，窗外一片齐整的蓝。窗帘不拉满是她多年的习惯了，一来怕自己睡过头，二来是看看天气给孩子们准备衣服，她拉扯两个娃长大成人，这么多年下来，贴着孩子成长的习惯牢牢养成，轻易改不掉了。

又躺了一会，五点半，她伸手摸向床头柜，拿起手表往手腕上扣。脱掉睡衣套上一件浅橘色上衣，白色麻裤，去厨房接了半杯温水晾在桌上，洗漱后出发。

2.

“昨晚你俩吃什么了？”她摸摸秦爷的额角，和自己的手一个温度。

“中午剩的玉米，爷爷吃了他自己剩的半根，我熬了小米稀饭。”女儿一夜没睡，叉腰站着她身后。

“一会中午再看看，要是还烧起来就去医院。”她指指桌上提来的袋子，“冲一杯奶粉，给爷爷拿蜂蜜糕吃。”

中午刚过，秦爷又烧起来，人近乎昏迷不醒。仙琴嘱咐女儿给老爷子穿衣服，自己拨通120报医。接线员说医院资源紧张，当前只空出一个救护车司机。她听后麻烦医院务必按时出车，自己小跑去隔壁市场花三百块找壮丁帮忙把老人背下楼。

急诊医生皱眉不语草草写着医嘱，催护士带病人去拍片。半小时后大夫看着片一脸愁雾，胆管被结石堵住，胆汁感染引发胆囊发炎。急诊大夫喊来主任，主任又急电院长，几位专家会诊后同仙琴说，病人情况紧急，需尽快签字做胆囊穿刺手术。

仙琴是秦家的儿媳妇，没有权利签。她跟大夫说明情况自己去给秦爷的两个女儿打电话，秦雨花和秦露叶。等待音响了许久，两个人的电话都打不通。仙琴心想，几年没见了，怕是当陌生来电不理会了。

电话断断续续地打了两小时，才等到秦雨花回电。秦大姐已经72岁，电话里头吞吞吐吐话也说不清楚，仙琴握着电话，站在走廊里看着白墙，一时没了主意。

又过了两小时，急诊部主任忍不住来催，人命关天，老爷子能恢复才是什么都好说。她见过数百上千的分离，连诊室律例都可为生死改变，犹豫才最令人后悔。

仙琴站在熙攘嘈杂的医院里，木然地看着医生的嘴巴一开一合。她第一回经历眼前场面，唯一陪伴在身旁的女儿，此时也在看着自己。她感觉自己掉入了一片冰河之中，湍急的水流翻搅碎冰狠狠淹没了她。远处的声音在脑海中发出混沌的回响，河岸近在眼前，可她的四肢却缠满了重物。

忧悲怖惧被迫弃于冰海，最终理智将她拉回岸边。

临进手术室，秦爷拉着大夫的手：“麻烦大夫费心，尽量早日康复，不给医院添麻烦。”

两小时后手术结束，医生和仙琴详细解释，老爷子手术比较顺利，但人处于昏迷状态，需要住院观察。

当晚，秦爷被安排进ICU多人间，家属不得陪床，交由护士照料。仙琴握着女儿的手臂，隔着玻璃看那张病床。错杂的管子从被子下探出，连接到数个仪器，循环系统监测、呼吸功能监测、神经系统监测、肾功能监测等等，人被如此精密地剖析和记录，却是在接近终点的路上。她受惊般发了一身冷汗，拉上女儿转身就走。

秦爷在第二天傍晚醒来，仙琴喂了几口温水，等到他的第一句话：“墙上的窗口昨晚挨肩擦背呼啸而过许多人，消失在一道白光里。”

仙琴心头一震，下意识伸出手掖了掖被角。这间ICU住满病患，仙琴在床边短短半天，隔壁床病人已经换过两茬，不难想到住了两日余的公公见证多少生离死别。自那句恐怖话后秦爷也再不张嘴，大多时候都是昏睡，偶尔醒时两眼直直盯着天花板，万幸耳力退化，旁人的哭天抢地声听不真切。

第三天，老人的身体指标依旧让医生皱眉。仙琴和大夫商量转至单人ICU，多人重症病房堪比命运修罗场，影响老爷子康复。

3.

小纱在街道办上班，夹在邻里街坊间没有一丝空闲，到了周末才有时间陪床照顾。仙琴无心女儿日常，白天晚上到医院照顾老人，一个人忙得快应付不过来。期间公公的两个女儿一个都没露面。电话里，秦雨花秦露叶拖泥带水地推脱，明明高铁抵达才两小时。

爷爷刚住院时，小纱某天凌晨三点才下班，仙琴听到关门声就再无动静，她等了很久，忍不住披衣下床。打开客厅的灯，女儿在沙发里哭肿了眼：“爷爷要是去世的话，我又要等三年才能结婚吗？”

仙琴说不出话，原本要办的婚礼因为前夫的离世耽搁，女儿守了三年孝。再提起时，准备的婚纱早不是时下流行的款式，前段时间女儿借着休年假刚重新置办，秦爷这一住院，婚事又变得不明朗。婆家来人探望，虽然表面没说什么，可回去关起门来，想必少不了几句怨言。

她安慰女儿睡觉，自己去卧室斗柜里翻出了公公的寿衣。总听老一辈讲，晒晒寿衣能“重见天日”，她尽力去做，其他选择交给老天。

秦爷在八十多岁时犯过一次中风，抢救回来清醒的第一句，便是找仙琴帮忙买寿衣。墨蓝色中山装，绢棉材质，门襟绣了祥云纹。如果不是过分的新，谁也看不出这是寿衣。仙琴一边抖散新衣的压褶，一边给婆家打电话，两人合计半天，十月先订婚，再找神婆算个年底的合适日子抓紧把婚礼办了。

婚后，仙琴生了一儿一女，生活重心转向家庭。单位上有秦爷照拂，她专心看护小宝，把家中里外料理得妥妥帖帖。她从小失去母亲，学生时期父亲急病去世，她在各个亲戚家里辗转长大。如今遇上善良人家，当真懂得珍惜，确实过了几年好日子。

唯一不觉得一切美好的，是仙琴的丈夫。两个孩子上学后，他染上赌博的毛病，从小赌到大赌，败光小家到败光大家，人在外有不顺，在家中也无法心平气和，输得兜里剩几块钱买酒喝，喝醉了四处摔东西，动手打人，仙琴一直忍耐，直到儿子高中毕业。

她挑中全家团圆的中秋节，饭后刷完碗去了书房，把写好的协议推到公公面前，最后的最后，连一句话也不愿和丈夫说。秦爷眼见她眼尾处、手腕处的淤痕，一声不吭代孽子签了字。彼时距离两人初见已过去近二十年，近似骨肉血脉的情分搁谁都觉得惋惜。但老人清楚仙琴拎得清的性格，两人在路口分开，自己儿子左转的话，她一定就此右行，绝不留重逢的机会。

孩子判给了仙琴，近郊的房子也划给她。儿子拆散了家，秦永年能补偿的，实在有限。离婚后几年前夫渐渐戒了赌，曾三番五次地央求仙琴回来，她次次都拒绝。只是逢年过节会给老人通个电话，或托人送些礼物。秦家待她的好，哪怕这情谊就此中断，她仍好好放在心里，搁谁也不说。

4.

营养液和消炎药液交替注入身体，老人渐渐恢复，连医生都感慨九八高龄熬过三伏天是大难不死，必有后福。

住院第四天，前夫上一段婚姻里生下的女儿莉果带着6岁的儿子来秦爷家住。晚间的餐桌上，这个外家的大女儿和小纱争执地面红耳赤。仙琴进屋时，两人一个在阳台一个在卧室，隔着客厅互相喊。

“这房子给谁也轮不到你！”小纱喊得声嘶力竭。

“我是秦家的老大！这个家没有你说话的份儿！”外家的女儿毫不示弱。

客厅里，和老猫蹲在角落的小男孩最先看见仙琴，哭喊着扑到姥姥怀里。见仙琴回来，两个人停止争吵，大姐摔摔打打，拿上外套领着儿子下楼遛弯去了。

小纱气哄哄地跟她学了刚刚的吵架。仙琴听后笑了笑，什么都没说。她心里明镜一样，她已不是秦家人，后辈争执的那些早和她没有多大关联。这些事迟早会发生，前夫还活着时应该安排妥当的。

住院第七天，公公精神状态好了许多，已经可以坐直身体进食。吃完午饭老人睡了一个小时，再醒后拉着仙琴聊了聊往事。他们有很多年没有近距离聊天了，几十年前的事情在记忆里打了结，早已没有途径去解。此时能聊的，都是些曾经同甘共苦的工作回忆。

那年的夏天热得极其反常，才七月头气温已达到40度。七月五号，仙琴被临时委派去邻市出差。前一天晚上，天气播报员预警台风过境的消息，她收拾行李时不时听个响，没当回事。

淅淅沥沥的小雨从开车起一路下个不停，临近中午下得愈发大了，仙琴在窗边看着雨滴沿着一道道斜线笔直的向后拉动，心里隐隐不安。在停靠了三四站后，整片天空阴成恐怖的黑灰色，远处隐隐传来清脆的爆雷声。天气压抑了乘客的心情，原本车厢里热闹的窃窃私语声也越来越低，似乎火车驶向的前方充满了危险。终于，广播响起来。车长抱歉地通知，列车将在下一站临时停靠。这趟线路仙琴走过多次，知道黑山站是个小站，但胜在地势高。

火车在黑山站停了一夜，暴雨也下了整整一夜。大雨冲垮了前方的路基，火车一时半会无法重新启动，通讯信号也中断了。到第二天早晨，开始有乘客抱怨起来。仙琴主动加入应急小队安抚乘客。出于安全考虑列车长让一部分乘客下车转移到候车大厅避险，另一部分在车厢内休息。应急小队努力维持秩序，因为没人知道雨会不会停，什么时间停，唯有先做好眼前的事。

黑山站在支援了百余箱方便面、水和鸡蛋后，物资告急，在傍晚时分尽全站之力搬来仅有的两袋米和两袋面。

食物消耗地飞快，车上的乘客情绪激动地聚集。仙琴站在座位上，大声维持秩序，嗓子喊劈到一点声音也发不出来。两天里她除了喝了随身带着的水，几乎没吃什么东西。吃不饱的乘客濒临崩溃，场面近乎失控，一场可怕的人祸眼看着要发生。

在生生熬了近三十个小时后，仙琴终于等到浑身湿透的救援队。公路和桥梁被冲断，秦爷带着一小队人沿着铁轨冒雨突进，把200多箱补给送到黑山站，解决了全车的燃眉之急。物资分配完之后，他把仙琴叫到一边，从兜里掏出两大块巧克力，悄悄塞到她手里。

这么些年，除了工作上，哪怕是离了婚，仙琴也常受到秦爷的照顾。从年尾一趟趟送来的年货，到逢年过节给的红包，如同那两板雪中送炭的巧克力，温暖源于后知后觉的四散化开。因为在秦永年心里，他们一直都是一家人。

5.

半个月后，医院下达了出院医嘱。准女婿把秦爷背上六楼，夏日阳光晒烫了半边床角，新换的被单散发淡淡香味，卧室里暖洋洋的，一切和秦爷去医院前没有差别。除了仙琴，没人知道老人的寿衣被晾晒过，几天前刚被收进斗柜。

女儿女婿还要上班，仙琴匆匆做了饭让两人吃饱走了。饭后她扶着秦爷到沙发坐下，顺手开了电视，自己去厨房刷碗，和他大声说隔壁92岁的邻居送来了水果和点心。看了一会秦爷扶着墙回屋了，让她去拿纸和笔。仙琴一下子明白过来，她找来秦爷要的东西，又泡了一杯茶，进屋放在小桌边又轻轻退了出去。可秦爷喊住了她，说好多字已经忘了怎么写，请她帮忙代劳。

出院第二天，七十多岁的秦雨花姗姗来迟。她背着一个小布包空手进门，仙琴默默看在眼里。所幸秦大姐肯来照顾亲爹，她才得空回家好好休息。

大半个月没回家，家里地板和家具落了一层薄灰。打扫时仙琴收到瓜地负责人的电话，说起今年的天好瓜甜，问她要不要甜瓜。她欣然应着，订了六箱。挂了电话她立刻打给儿媳，说起最近发生的家常，让儿媳记得在家收快递。她还叮嘱儿媳暂时不要告诉儿子爷爷生病的事情，儿子前段时间上着班突发急性心梗进了医院，她不想让孩子再受刺激。

有了秦雨花在身边照料，也让仙琴有了更多时间筹备女儿的婚礼。婆家找人算好了结婚时间，是订婚宴三个月后，于是她借机给家里关系好的亲戚们打了电话，邀请了弟弟妹妹，又请来女儿单位的领导做证婚人。

经历一场大病后，老人家变得愈发小孩子气。他常常向大女儿抱怨，菜做得太咸，茶泡得不够热，衣服洗得不干净等等。有时发了脾气让孙女喊仙琴来，说习惯了仙琴在家，处处看大女儿不顺眼。

订婚当天，婆家预定了酒店，仙琴早早跟女儿女婿去餐厅布置。她穿着前几年过年的新衣，一件暗红色中式锻袄，头发随便盘在脑后，和平常样子没有分别。女儿赶着理发厅开门做了新发型，穿了婆婆给买的新裙子。女婿也穿着新衬衣，衣褶都没来得及熨平。三人一个负责吹气球，一个负责摆台，一个摆酒和饮料，忙活了两个小时。

女儿和女婿是谈了很多年的高中同学，两边家长也认识很多年，真正到了订婚结婚，要带着两边家庭相识时，反倒带出不少客套，饭桌上，婆婆和公公没怎么招呼，倒是婆家亲戚接力般地挨个敬酒。仙琴搭在桌边的手臂撑着脸颊，食物的热气，香烟味，酒精味混合，复杂的味道仙琴有些恍惚。几十年前她的婚礼上，她拉着面目不清的他敬酒，喝得一塌糊涂的丈夫想不起来与她介绍客人，一桌一桌，没有熟悉的面孔，怎么一晃眼，女儿的婚礼也像几十年前一般陌生？

6．

订婚宴结束后，她和弟弟妹妹们聚在秦爷家，闲聊着刚刚桌上婆家亲戚们的表演。才说没几句，敲门声响起来，仙琴抬眼看了一圈，认识的人都在客厅。公公和大女儿也在里屋休息。儿媳去开了门，冷气跟着门灌进屋里，屋里的人不禁看向门口。

是二女儿秦露叶，背着和大姐差不多的布包，两手空空站在门口：“听说你女儿今天结婚？我给你道喜来了。”

仙琴安顿好客厅里的人，泡好茶端着托盘进了卧室。二姐秦露叶坐在秦爷旁边，拉着老人的手大声说：“爸，我前段时间太忙啦，这才抽出时间来看你。”

“喝茶，喝茶，仙琴给你沏了茶。”秦爷指指门口的仙琴，她俯身把水杯递到二姐手里。

秦露叶明显是有目的而来，她压低声音问仙琴：“爸这回出院是不是写好遗嘱了？家里这四套房子他想怎么分？”

没等仙琴开口，大姐插了句话：“小叶你说话大点声，爸跟我都听不见！”

“我说啊，你也不能一直在这边照顾咱爸吧，你家里怎么办？要不把爸接回去吗？”二姐重新问了一遍，转换自如，好像房间里有三位耳背的人。

“爸这身体折腾不了啦，要不咱俩轮换轮换，你来照顾两天？”大姐这些日子被老爷子没少训话，正憋着一肚子委屈没人说，这下妹妹来了，十分想找她分担。

“哎哟我的姐姐，我哪有那么多时间呐，我那边一天人不在都不行，那些员工太不负责任了，我这还是花钱雇了专人帮我管两天，我才赶过来看看。”秦露叶今年65岁，是C市六家餐饮店的老板娘。最近她偶然发现城郊一块好地皮，计划着投资一家小型养老院。“等爸身体好点了，我想把他接过去，去家里的养老院，能比在这被照顾得好。”

客厅里的聊天声小了许多，关不关门都挡不住卧室里的对话被人听见。秦爷坐在床上看报纸，大姐二姐你一句我一句安排老人的未来。各人的心思在房间里回荡，没有一片真正落在地上。仙琴抱着托盘倚着门，此时此景她觉得不开口才更自在。

女儿和女婿去了婆家，仙琴送走了弟弟妹妹，二姐说要去酒店住，拉上大姐走了。屋里只剩下仙琴。秦爷还在看报，她帮老人续了普洱茶，回到客厅收拾客人走后的杂乱。

“小琴啊，等明后年这个时间，你送我回那边吧。”卧室里传来秦爷的声音。“我估摸着，那时候我差不多就到日子了。”

仙琴回头：“爸你怎么这么说？仙琴哪里得罪你了吗？好好在家里住着，一把年纪了还折腾啥。”

秦爷：“那过完生日，过完生日我就让雨花接我走。我活差不多啦，到时候身后事留给他们做，你帮我顾着大局就行。”他喝了一口茶，又说：“这辈子给你添麻烦啦，最后还得请你帮我保管遗嘱，你要是不愿意去，就录个视频给那边，看你意愿。”

仙琴实在不爱听这些话，故意吓唬他：“别说了，再说今晚就趁你睡觉拉到火葬场。”

秦爷听到了，呵呵笑了，转个身翻起了报纸。

7.

女儿的婚礼上，仙琴在改口环节掉了眼泪。她孤单单坐在沙发上，哽咽着交代女婿好好照顾女儿，叮嘱女儿尽到应做的本分。喝过一口茶后，她心里清朗许多，又完成一件大事，她的人生其实没有太多的遗憾。

婚礼成功举办，受邀前来的客人纷纷祝贺仙琴。她发自内心的高兴，端着酒不由得多喝了几杯。她选了全市最好的酒店，菜品也是她和女儿女婿一起挑的，仪式结束后她偷偷环视其他桌的客人，几乎每道菜一上就被夹空半盘，朋友在她耳边低语说这次的菜点得太好吃了。她满意笑着招呼客人，盘着的头散了一小缕都没有发现。

一年后，儿子开车带着儿媳和刚满月的宝宝回家办百日宴。仙琴着实忙活了好一阵，怕儿媳在家里住得不方便提前半月订好了酒店，还买了小宝用的各式用品放在家里。连秦爷也换了一身新衣服，剪了头发胡子指甲，利落地在家等待迎接。

小重孙被抱到老人身边晒太阳，他抓握着秦爷的一根手指，没牙的小嘴咧着，口水沾了一脸。秦爷看着宝宝一直笑，笑着笑着眼睛红了，仙琴从老人口袋里掏出手绢，塞到老人手里，擦不擦都随他。

老猫倚着婴儿的小脚丫，舒服地趴在床角晒太阳，软绵绵抱不起来的小宝笑了一会又哭起来，秦爷对孩子的哭声听不太真切，转脸却看到了小重孙瘪嘴的委屈模样。他原本靠坐在床头，见状向宝宝挪了挪，手肘撑着床，侧着身体挡住了小婴儿脸上的阳光。

老人用玩具逗了逗小宝，依然没止住哭。他环顾房间，想找个好玩的物件。南面是衣柜，床旁边的红木斗柜上，放着收音机、两本旧书和仙琴给他买的补药。房间的北角放着这些年看的报纸，快要摞到天花板。他似乎给不了什么能让小重孙记住他的东西。秦爷低头看看小宝，想了许久，清了清嗓子。

门开着，老人苍老缓慢的声音传到外屋。女儿和儿子听了两句都跟着哼唱起来。儿媳仔细听了半天，一句歌词也听不懂，她拽了拽爱人的衣角，一脸好奇。

“是爷爷当年在满洲国修铁路时跟当地人学的一首满族古谣。”儿子笑着回复她，陷入回忆：“小时候教了好多遍，他也记不住什么意思了，大概是说快睡吧你这个爱哭闹的小家伙，长大了就学骑马，能开弓了就去打猎。”

过了一会，屋里的阳光淡了，小重孙终于止住了啼哭，眼睛先是睁得大大的看着秦爷，一脸严肃的表情像是听懂了刚刚悠扬的小调，渐渐他的眼睛越眨越慢，没过几分钟就呼噜呼噜地睡着了。谁能说得准呢，或许秦爷想留给他的，就是一场好梦吧。

秦爷没有手机，他让仙琴拍了好多宝宝的照片，洗出来贴满了卧室的半面墙。逢人就领到屋里看他的小重孙照片，一遍又一遍介绍小宝的名字。虽然他一直插着引流管，但所幸没有其他疾病，或许老天的福报有所保留，但他还是稳稳抓住了他应得的那些。

8.

又过了一年，临近秦爷的百岁生日。生日前一晚，仙琴做了梦，梦见了一个小女孩。梦里风很大，银杏叶被吹得哗啦作响。小女孩贪玩院门口的秋千，趁着外婆午睡偷偷跑出了门。梦里她开心地荡着秋千，眼前的风景在摆动中来回变换，身后呼啸的风快把她吹到天上。玩着玩着她想起来，外婆要睡醒了。她匆匆跳下秋千朝家里跑，黄叶在她身后片片落下，变成洁白的雪。她跑了好久跑到外婆的卧室。窗外大雪纷飞，外婆依然沉睡着，她忽然懂了，外婆再也醒不过来了。她顺着床沿坐下，慢慢认出来，小女孩就是她自己。她一个人看着外婆和父亲在她面前死去，被寄住的亲戚冷漠对待。梦里的风透过窗进了屋子，冰冷刺骨。

仙琴睁眼看着天花板缓了许久，起身关了客厅的窗。三伏天已经过去了，晚上睡前要关严所有的窗，不然冷风会吹进来。

小纱怀孕了在家休息，仙琴跟着女婿车去超市买了菜，去蛋糕店定了寿桃蛋糕，还去服装店给秦爷选了一套新衣服。家里亲戚照旧通知了个遍，她计划着拍张全家福，给每家留一张。秦爷前几年的生日没怎么过，至少百岁要庆祝一次，老人活了整整一个世纪，怎么看都是奇迹。

小纱缠着秦爷给未来重孙起个乳名，秦爷戴着老花镜翻开了字典。仙琴在水池洗菜时，又听到楼下喜鹊叽叽喳喳，她心里想着这一定是在贺喜秦家的过寿日了。她准备了十多个菜，儿媳在厨房帮忙打下手，儿子负责接待上门拜寿的亲戚。寿礼在茶几上堆成一座小山，电视从早上来人就一直开着，被人换到相声频道叽哩哇啦说个没完。儿子来回跑进跑出，烧了好几壶热水泡茶，又端出水果和坚果招待，家里很少有这么多人热热闹闹，连邻居都来敲门问今天是什么喜庆日子。

家里的餐桌坐不开，仙琴去邻居家借了折叠桌，和家里的桌子拼在一起。蛋糕被放在中间，十来盘红黄白绿五味俱全的菜围在四周，儿子开了酒倒满十几个酒杯，亲戚们挨挨挤挤地坐在一起，等着秦爷落座。小纱坐在秦爷座位上折着一顶生日帽，椅子背上还粘了两只气球，仙琴笑着催促小纱让座，一边向卧室走。

小重孙突然大哭，仙琴紧走了两步。时值正午，阳光几乎占满整个卧室。小宝不知被什么惊动，两只手在空中胡乱挥动，躺在床上哭得小脸通红。另一边的秦爷靠坐在床上，一手拿着字典，另一手拿着笔。仙琴先看到秦爷在“牧”字上画了一个大大的圈。再看看人，他戴着老花镜睡着了。仙琴大声问：“爸又困了？吃完饭再睡吧！”

卧室里只有哭声，老人没有应她。仙琴静静看了一会，慢慢地，眼泪一滴一滴冒出来，擦也擦不完。她走到老人身边，扶着他躺平到床上，轻轻抱起小宝，抹干脸上的泪，关上门退了出去。

客人夸赞她几十年如一日的厨艺，儿子和女婿代为家长与亲戚们喝酒助兴，儿媳抱着小牧，用筷子沾着水果罐头的甜汤喂了几口，刚刚哭过的孩子尝到甜味重展笑颜。仙琴靠着椅子，想起秦爷写遗书时问了她好几个字怎么写。待她如女儿般的老人，最终留在这个家里的，只有斗柜里的一页纸和几十年忘不掉的情谊。仙琴端起面前的酒杯仰头喝下，悲伤沿着皱纹藏进发端，像是老人默默帮助她这么多年，从来不与任何人说一样，无人知晓。

小区里，两只喜鹊在枝头跳来跳去，此前的雏鸟已不知去向。这棵银杏树自小区建成便被种在这里，初春嫩芽满枝，盛夏蝉鸣大作，秋末落叶遍地，寒冬雪压枝头。生死相续，无有止息，在四季变换的间隙中，万物缓慢生发，如同宿命一般，都面临着一次必然的轮回。

“爸让咱们先吃，他这会有点困了，让他先睡一会吧。”那是那天后来她在餐桌边说的唯一一句话。