电影不论多精彩,都很少能记得住那些情节。绕来绕去的逻辑关系,当然还包括没绕妥当,自己把故事讲坏的。
会讲故事的,都是“人精”,不论如何,讲故事的人,成全了自己,消耗了别人的人生。前几年看到余华一条微博,说他听了一个小说家关于自己职业的有趣定义。别人问:“在你看来什么是小说家?”答:“把别人的故事讲给别人听,再向别人收钱。”戏谑之外,也能看到小说家喷迸而出的自信,或是主观能动性,作为观影者,我认为也是需要的。
所以罢了,何必一味追究逻辑妥不妥当,故事真不真实呢?况且,你接受不了那么多真相。看到《变形金刚》,就疾呼,哇,特效真牛叉;看到《西西里的美丽传说》,就惊叹,啊,女人果然尤物。
有段时间,无聊至极,无处排解,偶然间看到一部韩国的电影,叫《追击者》,电影很棒,我不是说故事,打斗很棒,黑帮很棒,暴力很棒,我记住它了。大概是因为每个人都需要情感宣泄,都需要干脆利落地征服生活中那些不服,现实不可,电影里三下五除二,轻松搞定。接下来,韩国的黑帮电影看了个遍,两三年过去了,我仍然无法清晰地描述某部电影讲了什么什么故事,表达了什么什么中心思想。但我记得《黄海》里干脆的原始打斗,下意识地去思考了种族歧视这件事情,足以。看这些电影,会让你感觉操起电脑就能去拯救世界,血就一直往上涌,皮表发麻。
大学那段时间,喜欢上了姜文。《太阳照常升起》,这部让人又爱又恨的片子。那天独自一人搬着小板凳,坐在宿舍一角。其间的震撼还是多于后来的“不懂”,故事似乎是线性的,但又不那么具逻辑性;你想要一种明确的情感暗示,对不起,没有;好像很写实,却又太多舞台般的符号表现……如此种种,正是让人欲罢不能的。电影带来的陌生感,是让你砰然心跳的。我喜欢上了这种点状的节奏,似诗人想象力的跳跃。每看一个点都很美,那就不要连起来。你不会去在乎别人嘴里的那个故事,也不屑于某某影评所说种种了。
如此一来,你会发现在谈论间,你无法准确地推荐一部电影给别人,这可太尴尬了,“你不说很好么,为什么呀?”没有为什么,我觉得好的,你不一定会喜欢,推荐这件事,不就只是别人的一句话么,社交本而如此。真正的要义,你要自己去体会,能寻找到共鸣最好,没找到也别骂娘,如果有某个点让你心动了,那恭喜你,作者真的死了,这部电影是你的一次心跳,是你的电影,跟谁都无关。