傍晚，儿子放学回来，从笔袋里掏出一张窄窄的白色纸条:“妈妈，签字。”
我坐到桌前，看着这张森林防火通知回执单，忍不住调侃:“你们老师现在好节俭，发通知连正文都没有了，光印的回执单吗？”
“有通知，我给撕下来了，省得你回来再忙一遍。”好体贴的儿子，我乐着，扫了眼上面的两行字，准备签名，证明朕阅过了。
一一写上儿子姓名，所在学校，班级，在“家长签名”那里停住了。奇怪，家长签名单独一行，后面连着画了五条杠。什么意思，难不成要签五个名字？我被这个想法逗笑了，“唰唰唰”写上自己的大名，把纸条递回给儿子。
儿子不乐意了:“你干嘛只写自己的名字！没见这里有五个空格，要写五个人的。”
“写谁的？你爸只有我这一个老婆，要是再多几个，我还能给你写上你二妈三妈四妈五妈的名儿。”我嘿嘿笑，把儿子推到一边。
“你可以写爸爸的，爷爷奶奶的，姥姥姥爷的，咱家这么多人，五个空格都不够填的。”
“起来，起来，快写作业去。”我着急做饭，不耐烦了，“一张森林防火通知，写五个家长的名字干什么？以为老师准备调查户口呀？那就是排版的老师不小心多划了几条线。”
写完作业吃饱饭，“妈妈，你签字。”儿子一脸倔强的把那张回执单又递到我面前。“好吧，虽然你爸爸还没回来也没看见通知，但我替他把名字写上。”我无可奈何，又有些恼怒儿子的刻板。
儿子不再说话，默默地把回执单装进笔袋。
第二天早晨起来，又是照例的忙乱。昨晚一夜的大风，降温了。我骑着电动车送儿子上学，虽然只是短短的几分钟路，也把我们冻的缩脖子缩手。
枝头飘落的叶子纷纷扑向空中，不停随风打旋。有的枯枝败叶被清洁工打扫过，在路旁堆成一个个小山丘；有的却落在草地上、躲进绿化带里，企图就这样零落成泥碾作尘。每个人都把自己包裹的严严实实，急匆匆赶路。
我把儿子送到学校门口，刚准备离开，见一个瘦瘦小小的姑娘，穿着校服，提着书包，独自在路边抽泣，鼻涕眼泪糊了一脸。
“你咋了呀？”我忍不住凑向前，心想着现在的孩子警惕性都高，她会不会把我当成准备吃小红帽的大灰狼？
“哇——”小姑娘怯怯地看我一眼，放声哭开:“我把作业落在家里了!”我庆幸自己貌似善良的面孔又“骗取”了一个小孩的信任:“ 你能不能背下妈妈的手机号？阿姨打电话让她把作业给你送来好吗？”“奶奶已经回家去拿了。”“那你还哭什么？别哭了，这么大的风，别一会儿再肚子疼。”
我慢悠悠地离开。刚到单位，包里的电话响了，抓起来一看是儿子的号码。我吓了一跳:现在应该是上课时间，出了什么事情？不舒服？摔倒了？被人欺负了？跟刚才那小姑娘一样把作业落家里了？一瞬间，各种念头涌上心头，竟然没有一个是好的，眼前显现的是粘着鼻涕眼泪的脸。
电话接通，里面乱哄哄一片，“妈妈，”儿子竟然笑嘻嘻的，“我问你个事情，你别笑话我啊！我爷爷奶奶的名字都是哪几个字？”
我松了口气，一边翻着白眼告诉他，一边在心里嘀咕:“一张防火回执单，真的要写五个家长的名字？!”
简书大学堂无戒90天挑战营第40天
