最近我一个同学要去云南旅游,让我推荐一些吃的玩的。
家乡真是个奇怪的东西,就像旧爱一样。
本来生活得好好的,吃得也好,睡得也好。可就是突然某一个人提一下,那些过去的回忆就像一个爆炸了的羽毛枕头一样,满天飘洒,落在我的头上,肩上,迷得我眼睛都快要睁不开了。
1
你问我对昆明印象最深的是什么地方?
当然是书林街啊。
我在昆明三中上的高中,这所高中就在书林街。
我现在说起书林街这个名字,都还能想起我和清爷一起在学校门口买冰红茶的场景。
对了,清爷是我们高中班上的学霸,我的好朋友。
从我离开昆明的那天起,我脑海里面的时间仿佛定格了。我觉得好像我回去书林街上,就能碰到好多住在附近的同学,那几家我常去吃的店一定还开着,老师还像从前一样,时间从来没走。
每次放假一回昆明,我的梦就幻灭一次。
时间过得飞快,所有的同学老师早就物是人非,只有记忆还停留在那里。
我很害怕,我很抗拒。
因为,我已经不认识那条书林街了。
2
我一年没有回国了,好久都没有见过爸妈了。
想起来有一次,是某个大学的暑假,我在家里睡懒觉。
我妈当然是不太喜欢我这样睡的,所以总是催促我快些起床,她一边拉我起来,一边嘴里说着:“速度!速度!”
我迷迷糊糊听着她这样说,觉得这语气非常奇怪,又不知道奇怪在哪里——她从哪学来的这种阴阳怪气的说辞?
终于我吃早饭的时候想起来了,那是我初中时爱说的口头禅。
妈妈可能还觉得我是初中生吧,可能她也觉得时光过得太快了。
她自己都没有意识到,她的孩子早就悄悄地长大了。
她其实也非常抗拒。
朝夕相处的时候完全没办法发觉。
半年回家一次,我才感觉到她对我成长的抗拒。
如果让她闭上眼睛想她儿子,她看到的一定不是现在的我;而是那个淘气包,整天上蹿下跳老闯祸的我。
3
我刚到美国的时候常常做梦。但是梦的内容都大同小异——回到了大学的时候。
我梦到我在 641 醒了过来,一边揉眼睛一边往床下望。
老杨正在玩英雄联盟,旁边有一两个人围观——有时候是张雷,有时候是老张。
龙哥正在戴着耳机听歌,见我醒了,和我打招呼“魏仔你醒了?”
我点点头。
有时候海涛也会在宿舍里,他敲着我的床问我:“狗魏仔!今天去不去吃锅仔?”
当然有时候这个人也会变成权恩欠——他也爱敲我床:“狗魏仔!睡睡睡!都那么晚了你还睡?还不赶快起来撸?”
可等我真的起床了,这些人就都消失了。
我听说我的这群大学同学现在玩英雄联盟玩得也少了,再也不像从前那样了。
我的回忆却都定格在那里。
好像我再跑去楼道里喊一声就能组出10个人来玩 5v5 。
4
高中毕业的时候,带我们计算机竞赛的朱老师请我们吃过一顿饭。
一起来的还有郜老师,他是个非常亲切的老头。
我们聊我们的高考,聊我们报的志愿和要上的大学,那气氛真是酒不醉人人自醉。
郜老师最后有事要走,敬了我们所有人,他说:“我们那个年代有一首歌,我很喜欢。我想拿里面一句歌词出来送给大家”
这句歌词是:再过二十年,我们来相会。
当时我们都很感动,二十年过后,世界一定大不一样了,那时候再相会一定很奇妙。
但是现在我很害怕。
就像昆明,我一旦离开,就发现再也回不去了。
而那些朋友,可能会永远只留在记忆里。
二十年之后的相会,迎来的只能是梦碎——我们再也不能回到二十年前了,那时候真的太美好了。
毕竟,回不去的才是家乡。