早晨的阳光透过玻璃窗落在车子的座位上，坐上去，有一半的影子被挡住。窗户依旧是车水马龙，人声鼎沸。车内每个人一张面容，拿着手机，看着窗外，或者对话。车内空调开得足足的。有些人带着心事在这个城市行走，可是这座城市的雨水也依旧足足的，持续着。这些天却又持续高温，多像人们的情绪反反复复。
幸福的模样，不在乎几栋房，她只愿你陪着她看夕阳。平凡的日子过久了，才会有些抱怨。有些事情，回头看才能自然明白。人生中总会有个人，为你的错误买单。可是那个人确是最爱你的。人心总是残忍也最自私，把所有的残酷都是对着最爱自己的人。
我们总会遇到一个人，让所有的温柔覆水难收。世间只有他，才可以入得你心。我们一路上也会辜负许多人，走走停停，就像乐章上的五线谱一样，总有辜负，总有被辜负。到底爱要多聪明，才懂得反省。到底要有多用心，才在午夜梦中说着“我爱她，我爱她”。
在车厢里摇摇晃晃，在着微醺的阳光中，周一到周三看完了《我的朋友陈白露小姐》，回家的那趟车愣是坐过了好几站，因为看完后，一直望着窗外发呆，故事里的人，现实里的人，人影重叠。
如果人生的四季是这样顺利，读完书，遇见一个爱人，结婚生子到老去。这或许是很多人的生活道路。没什么不好。可是，不一样的生活，不一样的圈子，无法窥到全貌。只能感叹到怜惜。
我爱如陈白露这样的女子，不低头妥协，目光灼灼，自信坚强。即使茶泡饭也却始终坚持自己要走的路，即便付出沉重的代价，也不会轻易落泪。即使爱的动荡，可是“我只爱他一人，我等他回来。”可是，这个世间，有什么是不需要付出代价的呢？爱一个人是这样，成就一番事业也是这样，连基本的生活也需要这样。一个女子，坚强的活出自己的风采已经不容易，更何况带着野心，让自己活的恣意，就像曾经说过的一样，不低头。
我们一生里面，总会遇到一个人，纵使所有的好都给了你，也有一人，到底意难平。你也会遇到一个人，你为了对方，而不顾一切。在那样的不顾一切里面，将自己生生毁灭，可是毁灭了又怎样，任何人都不会是那个人啊，你到底还是最爱他。然后又在那样的毁灭里成全自己，成为另一番模样，过一样的人生，只是再也没有那个人。
“他轻浮凉薄，我又何尝无过？我恨他没有担当，但并不怨他。怨是推脱责任，我不推脱。”这话是陈白露悄悄去法国看过陈言后回来对海棠说的话。
他只是站在门外，并未敲门，隔着一扇门的距离，就是一辈子。
也免不了心下凄凉，彼此爱的那么深，一个远走他乡，一个永远不会再爱了。
爱无能，陈白露在失去陈言之后变成了这样的人。
“两个人是关系不过是一场博弈，自私的那个能全身而退，另一个不死也要脱层皮。”
可是若是真心爱过的，谁又能成为赢家呢，谁又能够挥挥手就潇洒的走开呢。
你也曾为了一个人，深夜失眠，一个人饮酒到天明，一个人流泪到天明。到最后才明白，幸福那片云最终会消失，忘记一个人是最简单的事情，可是回忆有多奢侈，就有多残忍。
独自唱完一首歌，记得最动人的歌词，却也最难过。独自喝完一杯酒，心里却只剩下寂寞。独自写了一封信，却全部都是他的名字。
到最后，眼里看到的都是寂寞的影子。
分手时，说过的最残忍的话，也不错是“我不爱你了”，可是，当初“我爱你”确是一生的诺言啊。还会有谁一直等在原地呢。
“你我都是见过人情冷暖的人，你我最清楚，这个世界上没有谁会白白对你好，如果有，那是因为爱你。有人肯爱你是老天额外给你的东西，就算你不要，至少应该心怀感激。你不可以把别人的真心放在脚下踩，这是会遭报应的。”可是最后不过是两个人最后谁也不能走近一步。
开始时你们是结结实实的喜欢对方，想要一辈子走下去，分开始，你们也是结结实实的恨上对方，才要分开。从来都是这样势均力敌。连想念都是。
可是，爱啊，从来都是飞蛾扑火的。
只是，我们都忘了，眼泪是自己给自己的，也是最廉价的。每个人心里都有一把锁，那个四十岁的那人说“我已经不年轻了，我的感情不像你们一样浓烈，把爱和恨分得很清楚。你们只知道爱恨，不知道缘分，到了我这个年纪，感情是很淡薄的东西，倒是缘分看得更重了。”到了这样的年纪，还有什么是看不透，放不下的呢。
人生本来就是一个不断辜负与被辜负的过程。感叹的也不过是，你我终于成了最熟悉的陌生人，隔着山河岁月绵绵相忘。
也只有在辜负中我们最后成全了自己，成为了另一番模样，最爱的那个人已经只能是这样的，那就放下心里的欲望，与一个人安稳的过完一生。过着平实朴素的生活。到最后，谁都成不了唯一。年轻的时候以为遇见一个人相爱一起看看夕阳，就是一辈子。可是后来的故事就像街头巷尾的故事一样，岁月不痛不痒。当初满世界寻找的幸福信仰，却不过是停留在路中央。再也走不动了，再也飞不起来了，再也不会奋不顾身了。
“我以为会白头偕老的，反目成仇。我以为会是一生一世好朋友的，一去不回头。我以为才华不俗的，把读过的书都忘掉，成了一个住在笼子里的金丝雀。”
有时候，喝过很多种类的酒，行走过许多地方的桥，看过许多处的流云，却只遇见过一个正当好年龄的人。可是那个人啊，到底意难平。纵使一生都被埋伏在那个人的沉醉里。
可是，一个人的一生，总要奋不顾身一次，总要飞蛾扑火一次，总要画好眉不回头的沉醉一回，才不辜负自己。
总在想，一个人要经历怎样的磨难，才可以勇敢的大无畏的前行；一个人要经历怎样的动荡，才可以将安心平稳的日子当做福气。
拥有的都是侥幸，失去的都是人生。
到最后总要怀着侥幸，去遇到一个人。到最后总要妥协，去失去一个人。到最后总要沉醉，在一个永远的缺失了一半的人生里面。
“愿那些曾经美好的肉身，少受些饥寒流离；愿那些曾经高贵的灵魂，依旧保持坚挺的姿态，像你曾经许诺的那样，别低头。”
