亲爱的yy，
又熬过一个冬天的灰寂。我从围巾帽子里露出头来，张一张口，却怎么都发不出声音。我要说的那个句子，一定是丢失在了漫长寒冷的无言里。
它丢在哪儿了呢？我什么时候弄丢了它，怎能这么不小心……它长什么样儿、叫什么名字？以什么字什么词开的头、又以哪一笔哪一画结的尾？
我什么都想不起来。原本酝酿着它的位置，现是空荡荡的了。它甚至卷走了我要寄给你的全部音节字词……这简直就像是挖空了一大部分自己！
回想这一整个冬天，几乎日日都蛰伏在园中室内，最远也只去到过湖边——是了，湖边……于是我就出发，向湖边去寻找我遗失了的那个句子。
一，寻找
亲爱的yy，我出发的时候，还是在初春。湖边的风还很盛大，草木还在荒着。
仅有一点鲜嫩的颜色只在天上。那是淡淡的一抹粉紫色，云气弥散，漫不经心的，没有清晰锐利的边缘和结构，也就没有清晰锐利的感知记忆。就是在那儿，在那淡淡的粉紫色天空背景里，一个词语来过，很快又飞走了，追踪不到任何明确的去向，只在天空淡淡地盖下一枚印痕。
那么我丢失了的那个句子呢！是不是也拆解成一个一个这样的词语，又一个一个争先恐后地飞出去了？这句子也太调皮，从我的记忆、构思中间，就那么硬生生撬开一道缝儿，就那么头也不回地溜走了。让我想不起到底要说什么，把我茫然地甩在这里。
风又吹起来了！风在湖上来回摆荡。我在湖边到处跑！
有那么几次，我几乎相信已经看到了！看到那些字词躲在山石背后、藏在树丛里面，小心翼翼地折起它身后的影子。我伸出手去，想抓住它们、拉回它们……哪怕只有一个两个也好！
有那么几次，我几乎相信就差一点点……我已经触碰到它们、只差一点点就能抓住——结果却还是从指缝间飘出去了。在这初春冷嗖嗖的、还冻手的风里，它们顺着风的弧线和力道，在手指尖流连缠绕了一下，最终还是再次被风兜走了。
亲爱的yy啊，我还隐约记得那个句子先前看上去的轮廓、念起来的节奏呢。可是作为一个脸盲，我是无论如何都想不起它清晰的样子了，想不起它有哪些笔画、是什么意思，想不起组成它的任何一个字和词语。
试图找回它的过程为什么就这么难！亲爱的yy，请问你——知道我的句子到底上哪儿去了么？或者——请问那天空、那云气，请问你们知不知道，我的句子它到底去到了哪里？
在这个冷飕飕的初春，一个月里倒有大半个月都是晴的。天空日日脆蓝，鲜脆鲜脆的，脆得日日教人提心吊胆，生怕哪天一戳就破，露出灰絮的内衬。
脆蓝的蓝天映在湖上，水面还没有显现出来，湖上还蒙着冬天最后一层脆薄的冰壳。脆得让人每天暗自心急，想盼着它快点儿破了，却总是坚挺得很。
在这冰壳之上、蓝天底下，在这虚空而广大的空间里！
盛大的风日复一日地吹着，冰壳和蓝天都奈何不得它。这整个天与整个地之间广大而虚空的部分全都是属于它的！
它横着走，没有什么敌得过它，没有谁敢来同它较量什么。万物只能蛰伏在天地的罅隙里静静地等、等待着而已。
二，词语
等到阳光终于近了……
阳光注入，抵住风，悬停在半空——
是阳光和风的相较相抵、相互退进，是这两股不分胜负悬停在半空中的力！
将它们全部无处释放的能量，注入冰壳、注入大地、注入根茎、注入花中……
于是花就开了。每一串枝叶花苞，在每一日的春光里都刷新一遍。每一日都是与前一日不同的、盛大而崭新的样子。
所以春的生成，就来源于阳光与风的相抵相融吗？就是它们凝铸在空中，势均力敌、无处可去的，全部盛大的动能！
“那些我们所能做的最少量的工作，不会使神的生成比起大地之于春天更为艰难。”
亲爱的yy！只有当你亲眼看着这春天，从那虚空和广大中间一点一点地生长出来，才能够深入骨髓地理解了这句话。
阳光和风，便也是神吧——正是它们使用着神一般的技艺，才完成了力和美的转化与生成。
亲爱的yy啊，在那花枝垂坠的地方，那些花团锦簇的，就是我丢失的句子了么？
我走上前去，仔细地一一打量它们。确实，它们每一枝都挺美，每一句都美得足够在很多广播里或公号间传颂，美得都溢彩流光、都极尽修辞。
可是，它们每一枝却又都并没有什么特别之处。没有一枝是我要找的、独一无二的那个句子——那个句子只要回想起第一个词，就能自动地牵引出第二个、第三个、一大串……就能牵引出我全部的思路、语言和声音，就能为洋洋洒洒的这一大篇章，作为开头和引子。
可眼前这些句子们呐……它们每一句都太美了，美到谁都不能屈尊，谁都不能给谁作为牵引和陪衬。尽管有这么多句凑在一起，也仍然只是句子，连缀不成篇章。
这样的句子，永远都只能是无意义的句子了吧。我摇摇头，叹口气，继续往湖边走。
我在湖边日复一日地走，日复一日地想念着我的句子，忧心着它是否这一去，就再也没有相见的机会。
我一直走……走到所有花都开好了，走到春天已经亮晶晶地鼓胀起来，再也不需要什么别的力量加成。
于是阳光和风多余的力，从花朵里旋出，在湖面上停驻……终于那力量又注入湖，又倾泻在整块湖面。
看那塔的倒影，熨熨帖帖地铺在水上。风和阳光一退一进之间，倒影就摇荡起来。
看那倒影摇碎成玫瑰，玫瑰摇碎成花瓣、花瓣摇碎成花蕊、碎成游丝……成风吟……
那万万千千道细碎褶缝，每一道都像是夹藏着万千道碎玉迸珠般闪亮的白光，夹藏着时间的万千瞬息。
那些白光，在最近处，铸成小小的浮游的白色昆虫；游虫拥涌远去，又化作翩翩的闪着光的银色蝴蝶。
我的脚步被这万千变幻震慑住了！又被它推动起来急急不停地走……直至走到塔的对岸，再回身看塔！
看到从天而降无数只白鸟，周身闪烁着剧烈的光芒，扑闪着颀长的白羽，在水面上一啄而起、迅疾移位，仿佛在矫健地捕食。
亲爱的yy啊！
我从没有过哪一刻像这一刻，整个人被如此饱满的力、饱满的光所笼罩。
也从没有过哪一刻像这一刻，见到如此多的、满湖飞舞着、恢弘而盛大的词语！
更从没有过哪一刻像这一刻，让我如此强烈而清晰地感受到：这饱满而盛大的一刻，是生命里赐给我短暂的、巧遇的、不可复制的灵光一瞬；当这一刻它过去了——这一生里面就永不再回。
三，句子
亲爱的yy，那么我丢失了的那个句子呢？直到此刻，我才恍然明白：它真的已经丢失了，丢失了就再也找不回。
它是不是也在这场阳光与风的角力之中，先是丢了一个撇，又是丢了一个横……渐次丢了句号和逗号，再丢失了一个副词、一个形容词，最后轮到了谓语和主语……
我的句子——我曾经心爱的那个句子！是不是也在这摇漾的湖面上，跟着那塔的倒影一起，摇碎成短语、摇碎成词、成字、摇碎成一笔一划万千细小的光和褶皱……
然后回头！
再来！
由光而来，收笔纳顺，和万万千千别的字、别的词一起，重新来铸成虫、化成蝶、闪烁而凸显成那远而大的白鸟，重新组合变化出新的语句——也来蹁跹而交汇于眼前这恢弘盛大之中——再一次地？
那些——都是属于我的词！是我的句子们呵……
那些正午时分，远路飞来的，闪着光的白鸟！
那些漫湖飘荡的，灵动盈巧，闪着光的词语！
亲爱的yy，我不知道这些白鸟是怎样、从哪里飞来，又将在何时、朝何方飞去。
我只知道这里，即使这么美的塔边湖岸，也注定并不是它们的目的地和居留地。
它们只是路过、在此停顿，终将带着所有的力与闪光，飞向一个更高远的所在。
而这一停顿就足以震撼和改变我的一生了！让我一生仿佛就是为了在此时此地，来到塔边湖岸、看到这一瞬……
从此就是为了有朝一日能够写下这样一个有力量、闪着光的句子；让我一生从此意识到：我对语言负有责任……
那么在离开之前，就请让我为你们画一幅像、留一张影吧？请允许我用自己尚且稚弱的笔，把你们尽可能地描摹下来，再用我生涩的声音诵念一遍，为了感激而铭记这最接近于神的时刻——用我所有言不及意的词语。
四，篇章
亲爱的yy，我日复一日地游荡在湖边，便日复一日地荡走了一整个三月。
春已渐深，日渐繁盛起来的花丛春树中间，开始穿行起日渐繁密的游人。
结果就是再也不能随随便便就说：这是“我的”园子、“我的”湖了呢。
与这日渐盛极的春天相比，或许我有时候会偷偷地怀念它萧索时的样子。
冬天萧索的园子和冰冻的湖，很多时候都可以说是我一个人的园子和湖。
冬天里的园子只有树。青黑色的树枝，在青灰色的天空和湖畔张结成网。
与春天流动态的力与生成不同，那种网状结构，是一种凝聚态的自组织。
仿佛它不是生命、只是生命蜕下的一层外骨骼，却仍旧保持生命的姿势。
这是支撑和扶持着生命向上生长的姿势！这是树的风骨，是冬天的精魂。
尽管树枝也会伸长变粗，但都在长时间——至少在年的尺度上才能见效。
除非有一种不可抗的外力来了，使整根分枝折断、整棵树倒下或者死掉，
否则那结构便一直在那里，半年显现而半年隐没，年复一年网罗着天空。
在那之中有“我的”结构么？你要找啊！要时刻不忘、要穷尽一切去找！
结构从来都不会自己生成和存在。结构只会埋藏在无数的词和句子深处。
让你的五知五觉都飞起来啊、手指在键盘上弹跳起来！穷尽所有的词语！
穷尽每一朵花、每一细小的虫和蝶，穷尽每一树丛、每一闪着光的白鸟……
亲爱的yy，我便在这样纷繁无穷的寻找中，穷尽了接下来的一整个四月。
一开始，那是顾此失彼的找；我几乎盲目地翻遍了园中湖畔每一个角落……
直到词和句子已经摘采盈筐，就如新芽抽成长藤，开始自发地攀连编织……
结构像一面预先张开在语感里的网！捕获住了沿着句子向上攀援的词语。
结构悬挂住字词、笼络住句子，挽留住春天，从此再也不怕春过不留痕。
它让花附着其上、让白鸟栖居其间、让词和句子都有了一字不改的归宿。
甚至也包括我——我远非它的创造者，也只是一个来攀援者与被捕获者！
我只是通过对词语的虔诚而抵达了它，被语言敞开了结构、获准了入内。
所以这一篇章似乎最终应该这样写：我来到湖边寻找一个丢失了的句子，
眼看着它被风卷走、拆解成短语、成词、成笔画，与风一起注入了花苞；
又从玫瑰这熟滥的比喻句，再次摇碎成花瓣、碎成花蕊、成游丝、风吟……
才终于挣脱出语言的精魂！由白光再聚成虫、化成蝶、生成灵动的白鸟……
白鸟被结构的网俘获，新生的字词、短语、句子……才能够自组织起来……
然后才终于——
生成了风格；
生成了意义。
五，意义
亲爱的yy，说到意义。
在我游荡过的一整个三月、穷尽了的一整个四月间，并不是每个日子、每个片段都有意义啊。
有时候，那是一大段一大段茫然疲倦的空白……让我忍不住想把自己重新封闭起来，重新打回到无言的冬天里去。
可我已经见到过了词语，见到过了句子，见到过了力与美……是这一点点对于美的不甘心，支撑着我继续找下去。
也并不是每一片林木内部都掩藏着相似的结构、更不是每一片结构内部都蕴含着相似的意义。
有些枝桠可能始终是散滋漫长的；另一些却可能有着特别明晰的结构和目的，伴生着特别坚定的意义。而这些，都是美。
世上怎么总是有些蠢人，试图斩断斜逸出的分枝，以便显得整齐和美？不，那是在扼杀美。美从来不能被指挥规划列队。
所以你明白我是多么讨厌命题作文！意义从来不是自外及内的渗透、自上而下的命令。意义是生长！是自发！是自组织。
让来自五湖四海的字词通过音节韵律的碰撞而自动流淌调和；让四面八方的隐喻因为寻找到了相似的调性而交织在一起。
我能为此做什么呢？只有做好一切准备。做好准备也让自己被拆解、被摇碎，让旧有的观念被肢解成零件、打散成齑粉……
然后挣脱出自由的灵魂！再重新一点一滴地吸收和聚拢，用新的认知与思想将自己重新编织成人——这是通往意义之门。
所以意义也并不是由我创造的——意义是深植于“我”追寻美的过程中、深植于使我成为“我”的这个过程之中的东西。
这时我终于走回到“我”出发的位置了！
所以如果我每一天都出发，每一天都到湖边去走，每天都去寻找一个词、一个句子、一段结构……
一枝一叶，一砖一瓦……总有一天是不是就能在文字中重构出一座“我的”湖、“我的”园子！
我也最终得以被园子和湖理解了、容纳了……这就是园子和湖的意义，理解和容纳一切的意义。
所以，yy，来啊！与我一起吧！也来构建属于“你的”园子和“你的”湖；还有她、他、他们……
如园子与湖一样彼此信任、支持与理解，相互交融又相互独立，园承载了历史，湖寄放了未来。
像每一束光和白鸟一样交辉，像每一词句一样锤炼，直到重构“我们”的园子，“我们”的湖！
园子里薪火相传永不磨灭的是光，是力，是春的生成，是每一个我们！是永久丰饶的意义之海。
写于2017年4月。
给yy的信 · 游湖 · 燕园三书之一 | 在这里
