这是一个开篇。

印象中，以前的我还是挺喜欢码字的，那时的我虽算不上什么文笔优美，但总归是情感细腻的。早期的一些社交网站上，留下了许多我对医学最真挚的热爱和在旅行途中的思考。如今回想起来，那仿佛是上一辈子的自己做的事情了，那么远，但仔细想想，又那么近。

这是魔幻的一年，也是对于我个人来说，意义非凡的一年：身处异国他乡，过了一整年独自一人的生活，真真正正的独自一人，这是我三十年生命里从没有过的。在忙完两个基金和一篇文章以后，突然发觉，自己已经很久很久没有用母语写下过文字，也没有用文字思考过、感悟过什么了。因此决定开始提笔，回忆一下过去的一年，回忆一下过去的五年博士生活，回忆一下过去的11年，进入医学殿堂的时光。

促使我打算写下这一系列文字的原因还有另外一个层面：也不知道我究竟浏览了一些什么，知乎天天在给我推送各种奇葩导师PUA学生的故事或者悲惨的研究生生活。或许人间的悲欢并不相通，但我真的希望能展现一幅不一样的画面，希望那些适合做科学研究的同道、后辈们，能放心地与我同行。我希望通过我的文字，记录下我成长路上遇到的那些良师益友，记录下进入科研领域以来，我所感受到的喜怒哀乐，当然，更多的是无可替代的内心的富足。

这么突然一开头，还真的不知道从何说起。

就从最近读的一本书说起吧，梭罗的《瓦尔登湖》。这本书，是一个师兄在四五年前他刚回国的时候推荐给我们的。那时我看过一点，只觉得晦涩难懂不知所云。虽然这位师兄后来的许多处事方式、治学态度我不是很认同，但不得不说，推荐这本书，也的确反映了他一定的思想深度，以及在美国这个独特的环境和经历下造就的一种特殊的心境。时至今日，我再次捧起这本书，才真正进入了梭罗所描绘和思考的时空，毕竟，我们虽相隔了遥远的时代，但却终于同处一块大陆，同样与自己，最真实的自己，生活在了一起。

我一直以为，自己不是那种离群索居的人。直到这个魔幻的年份将我与周围的世界猝然隔开，我才突然发现，自己有多么安于这种独处的时光。我很满意我现在居住的小屋，有一个迷你的小院子，我在那放了一张躺椅。初秋的时候，我特别享受坐在躺椅上，沐浴午后的阳光。有一种内心的宁静，从未有过的宁静，让我沉醉。梭罗说“让我们就像大自然一样，从容不迫的度过每一天，而不要因为落在铁轨上的每一个坚果外壳或者蚊子翅膀而偏离轨道”。是的，日复一日，魔幻的一年让我们有种沧海桑田之感，外界的许多喧嚣，到了极致，似乎就已经与我无关，远远听闻仿佛天外来音，只留下眼前的平静，平静的如同湖面，只有微风拂过时，才能泛起点点涟漪。

记得去年在雨崩，在笑农大本营，听着叮叮咚咚的驼铃（不对，其实是驴或者骡子，但叫驴铃有点煞风景），我有生以来第一次萌生了一种离群索居的念头。那时就想一个人找个世外桃源躲起来，再没有什么需要踏准的节奏、跟紧的步伐。但其实，当时的我并没有参透这种我所求的独处的奥义所在：没有了需要踏准的节奏，那么我要做什么呢？发呆，或是睡个天昏地暗，跟瘾君子一样吗？不，一年后的今日，我终于得以解析。我要的，不是颓废荒芜的独处，而是一段更加从容不迫，追寻自己内心真正所爱的时光。这段时光所有的劳作、所有的涟漪，都与名利、地位、金钱、职位无关，它如此纯粹，只为满足我的内心，只为我最初的梦想与热爱。这一切，就势必如同大自然花开花落四季更迭一般，静谧无声，但又波澜壮阔；也势必如同梭罗所描绘的那个时空一般，不会因为别的什么，而偏离轨道。

十一年前，我是怀揣着满腔的热情，踏入医学的殿堂，义无反顾。十一年，在许多个选择的十字路口，我都向现实做出了妥协，并没有选择自己最初的梦想。十一年后的今天，我坐在窗明几净的实验室，沐浴暖阳，不止一次地问自己，你还记得最初的梦想吗？十一年，我当初的热忱都冷却了吗？十一年，当初满含热泪握紧右拳许下的“健康所系性命相托”的誓言，我已经放弃了吗？我没有再在临床治病救人，而选择了实验室闲散慵懒的生活，是逃离或是背叛？《隐秘而伟大》反复提到德国诗人席勒的诗：人要忠于年轻时候的梦（Sagen Sie / ihm, daß er für die Träume seiner Jugend）。直到这一年，我才慢慢厘清了一点，我究竟，有没有忠于当初的梦想。回头看看，我所热爱的，是医学本身，而不非得是行医。当然，治病救人也是我当初想要做的，但在内心深处，我所爱的，更多是医学这门科学本身。十一年，当初热血澎湃如惊涛拍岸般的爱，逐渐化作静水深流，回归到内心，沉淀下来，寻求一种内心的富足与宁静。

目前我所做的，或许在人类医学研究的发展长河中，微不足道，甚至连一粒尘埃都算不上。但当我安于在迷雾中坚定地行走时，我知道，我已经将最初的梦想牢牢的安放在了自己的心上和生命里。至此，我有必要简要交代一下我的研究领域（在随后的文章里，我会专门地来介绍我所热爱的这一切）：人类的视网膜如同相机胶卷，或者说现在数码相机的感光元件；而其中的神经节细胞，就如同数码相机的数据线，承担着图像与电脑终端之间的传输交流的任务。但数据线坏了，可以再买，神经节细胞失去了却不会再回来。即使再造，两端的插口也是唯一的，目前无法实现重新连接和数据的交流。过去的五年研究生生活，我致力于用干细胞技术，在实验室的培养皿里再生这一条数据线，并将它接到受伤的恒河猴眼内，希望机体能自动搜索安装驱动，实现数据联通。现在回想，这五年，就如同一个痴傻天真的孩童，在迷雾中狂奔，奔得衣衫褴褛披头散发，回望却发现并没有跑出去多远。这一切，说起来就是两行字的事情，但却已经承载了世界上那么多卓越非凡的头脑，近百年的不懈努力。也许，人的成长，就是在于以更宏观的视角看待世界吧。过去的那五年，我无时无刻不在幻想，有朝一日发现恒河猴恢复哪怕一丝丝视力，我们得以站在世界之巅，享受全世界的欢呼。这种幻想，存有了太多的侥幸心理和渴求鲜花掌声霓虹灯的浮躁。但自从我来到这里，自从我开始过上这种与自己相处的日子，我开始越来越少再有这种幼稚的幻想，开始越来越安于自己每一步哪怕终究失败的努力。因为，我进入了一个全新的世界，它纯粹而愉悦。在这里，我认识了一群人，老老少少，他们愉悦而从容的走在迷雾里，他们各自怀揣梦想，他们时而兴奋地交谈着，时而专注着自己脚下的路。即使迷雾挡住去路，他们也不曾迷惘焦躁，依旧坚定、从容而愉悦地走着。他们乐于与我分享他们在迷雾中前行的故事，他们乐于倾听我的迷惑，他们毫无保留地替我拨开最浓重的乌云，让我看到来自远方的那一束微光，他们甚至牵起我的手，引我穿越最深的彷徨；但当他们谈及自己脚下的路和要去往的远方，他们的眼中无不闪耀着孩童般的光芒，清澈而不着尘埃。我开始更多地享受路途中的风景，无论美丽或困苦；我开始将那一个目标，准确说，是理想，束于高阁，高高的供奉在内心深处，不再作为一个现实要追求的物件儿。至此，我得以轻装上阵，更从容地前进，更倾听自己内心的满足与喜悦。

我清楚地知道，我正怀揣我最初的梦想，走在路上。我热爱这门科学，我找到了一种与之相处的最好状态，为之而努力奋斗，看似艰辛，却倍感幸福。梭罗说“如果一个人充满自信地在他的梦想的方向上前进，并努力过着他所想象到的那种生活，那么他就会遇见在普通时刻里意料不到的成功。他将把某些事情置于身后，将跨越一个看不见的边界”。科学研究，尤其是医学科学研究，是一个剖析自我、解析世界的过程，他如此曼妙，如此美好。

在未来的文字里，我将试图用浅显的文字，向大家讲述我走过并仍在走着的这条路，介绍路上的风风雨雨、旖旎风光，讲述我以及我们为了重建光明所做的不懈追寻；同时，我也将回忆与记录这一路两位很重要的领路人给予我的教诲和扶持，感恩这一路上所有的人所有的事。