（一）

三天前，男人还不算是男人，女人也还不是女人。

初三这天，在父母的安排下，还算孝顺的男孩和打小订下娃娃亲的女孩紧赶慢赶，终于还是在男孩离开前过了明路，成了小家。

然后，男孩成了男人，女孩成了女人。

可是小家刚刚形成的第三天，男人就收拾了行囊，顶着大家小家的期望离开了大山——他是村里第一个收到大学录取通知书的人——他是全村的希望。

刚刚成为女人的女孩也许不够聪明，但却足够勤劳能干，满足大山里人所有对媳妇的要求。她不知道自己是否有过其他的选择，也不知道自己是否真的属意这个男人。

嫁人了，女人是欢喜的。

可嫁给了男人，女人欢喜吗？

她想自己应该是欢喜的吧。

因为父母告诉她：你一定要好好抓住这个全村最有出息的男人。所以她选择了相信。

她会在男人离开家外出读书时，兢兢业业地侍奉着男人的母亲，以及拉扯着男人年幼的弟妹。

然后，等着男人回来。

（二）

男人是第一次离开大山。

出了那个山村，男人才发现书里对大山外面世界的描写全是真的。

世界上真的有高到看不见顶的大楼；

人们真的不会在衣服里面缝钱——他们拿着各式各样的钱包招摇过市也不怕贼惦记；

人真的不一定是黑眼睛黑头发黄皮肤——他们也可能有着金发碧眼，说着各种自己听不懂的语言。

但这不影响男人在进入了大学后快活地就像重新回到大海的鱼，自得自在。

“这才是属于我的地方。”

他埋首在图书馆里。

然后，男人第一次遇见书中描写的女神。

“她一定是维纳斯。”

（三）

女神当然不是维纳斯。

但她也有一个很美的名字——莱娜希。

男人大着胆子尾随女神离开图书馆，最后走进了一间教室。

坐在教室后面的椅子上，他听着她说着他听不懂的语言，站在属于老师的位置上滔滔不绝。

女神是学校外语系的俄语老师。

男人并不需要修这门课。

可是在这之后这节课男人一次也没落下。

他觉得自己有些魔障了，每天疯狂地跟着莱娜希，不落下莱娜希的每一节课。他自学俄语，却从来没有勇气和莱娜希说上一句话。

可是在一群学习俄语的女大学生中，男人终究是突出的。

“你喜欢，苏维埃？”莱娜希微笑地看着男人。

他们有了第一次交谈。随后，他们就有了第一次外出，第一次晚餐，第一次饭后散步，然后第一次牵手。

男人像是未经人事的毛头小子，笨拙，却又处处在小心翼翼地真心流露。

（四）

男人自卑。

可是山里人有一股韧劲。

他虽然没有大咧咧地表明心意，但却在默默地表现着自己的在意。

女神很快便爱上了这个大山里走出来的男人。

他淳朴，认真，对待自己是那么地小心翼翼不失分寸，不像自己认识的苏维埃男人那样粗鲁莽撞，又不像寻常中国男人那样畏手畏脚。

这样的男生让她感到新奇。

他不像其他男子向自己狂献殷勤，却在点滴间让她感到温暖，让她不顾师生的身份爱上了他。

她想，我们可能会结婚。

他说，我想和你结婚。

女神答应了。

年轻的心承受不住爱情的火。

很快，他们有了第一次结合。

可是，男人偶尔会有些恍惚。

他总是在狂欢后，想起一双湿漉漉的眼睛。

谁的呢？

他其实有些迷糊。

男人有事瞒着自己。

女神慢半拍地意识到了。

可是，她欲言欲止。

她不敢质问，因为自己也有事相瞒——她即将回国。虽然两国对彼此国民接受度高，但还没能宽容到承认跨国婚姻。

所谓的结婚其实只可能是两个人做的一场梦。

（五）

男人已经三个月没有来信了。

刚刚做了五个月女人的女人手脚麻利地翻炒着锅里的菜，分神看了眼屋里打闹的弟妹——男人的弟妹。颠了颠锅，锅铲一翻把菜装到大海碗里，转手用锅铲挖了点猪油，把一碗蘑菇倒了进去，又翻了几下，倒半碗水后盖上锅盖。随手在腰上围的布上擦了擦，端起两大碗菜走出了屋子，把碗放在木桌上，又盛了几碗饭放好。随后走进里屋里喊老人小孩吃饭。

“这阿勇媳妇，阿勇来信了莫得？”男人的父亲咳了咳，扭头往后面的土上吐了口痰。他坐在矮脚凳上，浑浊的眼看向女人。

女人端着最后一碗菜，刚刚迈过门槛。

“莫得。”

她放下碗，顺势坐了下来。“俺吃过饭去俺爸那里瞅瞅。”

女人口中的爸是大山里这个村子的村长。

“哎。使得。”男人的父亲放下手里的勺子，摸了把边上吧唧吧唧嚼肉的儿子。

“许是学习太忙了，阿勇没得时间送信。莫得怪他。莫得。”男人的母亲这才放下手里的针线活，手拿着汗巾摩擦着自己的眼慢慢走出屋。

“上次阿勇信里说的他可能要去国外呢，那个什么苏的，咱也风光呀。”男人的父亲脸上带着自豪。

男人真的是全村人乃至大山人羡慕的对象。每每在村里走动，大家伙对男人的讨论都让男人的家里人听了更是欢喜得紧。

女人捧着碗，眼睛盯着不知名的地方。

我也欢喜得紧。

女人这样想着。

（六）

男人也欢喜得紧。

他依旧每天去听莱娜希上课，听她用自己逐渐能够理解的美丽的语言讲述着社会主义，国家的荣耀，世界的局势演变。

莱娜希，是男人的女神。

下课后，男人和男人的女神一起离开学校，他们可能去学校旁边的小摊上吃吃喝喝；他们也可能去电影院观看最近新出的影片；他们还可能去到河边散步，最后看日落。他们慢慢地在彼此的陪伴下走遍城市的各个角落。

男人虽然是男人，但毕竟距离第一次成为男人只有五个月，距离第二次成为男人也才两个月。

男人的女神虽说是男人的师长，实际上却是第一次成为男人的女人。

他们年轻，热情，眼里充满了对彼此的眷恋。

更何况，他们从未想过加以掩饰。

为什么要掩饰呢？

他们的感情纯粹浓厚，眼中除了彼此再无他人。

所以当谣言四起的时候，他们没有一丝防备，更是还没有想过可能的结果。

（七）

男人还在做着梦——男人离开了学校，离开了中国，陪着女神回到了苏维埃。女神笑脸盈盈地挎着自己的胳膊，带着男人走遍苏维埃国土上女神生活过的小镇。

然后，男人醒了。

他走进自己的教室，感受着其他人的怪异视线。

莫名其妙地过了一节课，男人收拾书本做好准备走向每天必去的不属于自己的教室，准备听那节不属于自己的课。

男人走到自己平日的座位，放好自己的东西，微笑地等着自己的女神。

周围有些吵闹。

几个字眼飘进了男人的耳朵。不过正在等待的男人并没有在意。

然后，微笑着的男人等来了一个满脸胡子的老头。

男人蓦地站起来，跑出了教室。

“娜希……不会……上课了……爱。”

（八）

男人找不到女神了。

他几乎发疯。

问了莱娜希教的学生们，但女大学生们也不清楚发生了什么事情。

男人问得多了，反而收到了女大学生们几个怀疑的眼神。

男人浑浑噩噩地过了两个月。

然后他收到了大山里送来的信。

他沉默了一个晚上，烧掉了自己的日记，然后恢复了入学时的模样。

（九）

女人给男人送了封信。

她有些紧张，她是识字的。

作为村长的女儿，她跟着自己的哥哥学完了常用的字。

可是信送去了一个月，还是什么信息都没有送回来。

“他是不是不回来了呢？”

女人暗暗地有些失落。

她皱了皱眉头，努力地想想自己的男人长的是什么模样呢？

其实女人有些记不清了。

不过女人有时候也会做梦。

梦里一个男孩子小小的手拉着自己小小的手，对着自己说：“俺娘说了咱俩是要过明路的。”

“过明路？是什么呀？”女人听见自己小小声地提问。

“就是你要给我当媳妇的。”男孩子用尖尖的食指戳了戳自己的额头，又扯了扯自己的歪辫子。

“哦，媳妇。”女人看着自己和男孩子走进了一个屋子。

女人醒了过来。

她随手拿过外衣，披在身上，就着月光走出屋。

女人回过头，仿佛看见了那两个小小的身影。

她坐在矮凳上，看着天空，眨了下眼睛。

（十）

男人沉默了很长一段时间。

每天默默地上课，下课，睡觉，醒来。

他又收到了大山里的来信。他没有理会。

但是他还是每天去到门卫那里问信。

男人想着他的女神会给自己写信。

然后他等了很久。

他等了一个月，一年，两年，三年。

第四年，男人收拾了自己的东西和一沓大山里送来的信。

他坐下来，四年来第一次给大山里回了一封信：

“我回来了。”

（十一）

女人成为女人已经有些年头了。

可是女人第二次成为女人距离第一次隔了整整五年。

男人回来了。

在大山里起了个大屋，当起了先生。

男人偶尔会离开大山，回来的时候心情也没有太大变化，只是在平时写字的本子上默默写了很久。

女人看着男人又烧了一本本子，默默无言，转头进了屋子哄孩子。

（十二）

很多年过去，女人看着男人从大山外面回来。

半夜，她听见男人偷偷起身，出门。

女人想了想，跟着起身，把自己藏在黑暗里。

然后她看见男人拿出纸钱对着出山的方向点燃。

然后男人说了一句自己听不懂的话：

“永别了，莱娜希。愿你在天堂过得欢喜。”

女人皱了皱鼻子，轻手轻脚走回床边，躺下闭上了眼。

-rig_���y�