故乡是一个人的根。好比是一颗大树的叶，葱茏叶茂之时，尽管向着天空生长，可叶落凋零之际，一定是跌落在根的上面。

年轻时，你可能会走的很远，背井离乡，云游四海，浪迹天涯，可当你走累了，倦了，你就想回到生你养你的地方，踏上那片土地，你才会踏实和安宁。埋骨在那片土地之下，灵魂方得安息。

我的故乡是一个僻远的所在，那里是母亲的娘家。我在那里出生，长到十一岁离开。因为父亲在外地教书顾不到家，所以在我哥哥出生后不久我们家就随着母亲搬到了那里，希望一大家子在一起，彼此有个照应。整个村子几乎一个姓，都是母亲的亲戚，我也因此有很多舅舅、舅妈，表哥、表姐、表弟、表妹。

我母亲兄弟姐妹共六个，母亲老大。外婆在很多年前由于各种原因弃几个孩子和外公而去。留下的几个未成年的孩子由外公独自养大，外公付出的艰辛可想而知。我们搬来住的时候，大舅二舅已结婚分家另住，三舅四舅五舅依然单身。

母亲回到娘家居住，一开始外公和几个舅舅自然是很高兴的，这个家没有女主人，那三个未成家的舅舅把母亲当成倾诉对象，家里的烦恼事，外面的烦心事都向母亲倾诉，母亲总是耐心地开导他们。也帮着他们缝缝补补，料理家务。

我的大舅和二舅最不让母亲省心了。他俩脾气暴躁，夫妻之间经常吵架。记得小时候，不是表妹来家里哭诉，说大舅和大舅妈吵架，要母亲去调和，就是表弟来家里催促母亲快去他家拉架，二舅和二舅妈打架了。母亲总是一去半天，好久都回不来。

家里不和外人欺，舅舅们也因为一些事情跟村里其他人吵架，虽说一个村里大家算起来都是亲戚，但手足情深啊，母亲总是护着她的弟弟们，看到弟弟们吃亏了，受委屈了，她也心疼，她也帮着跟人家理论，久而久之，因为舅舅们，母亲也得罪了不少人。

几个舅舅之间也不团结，经常为一些鸡毛蒜皮的事吵架，吵得面红耳赤，甚至大打出手。一吵就把母亲扯进去，说大姐偏心这个，偏心那个。母亲总是左右为难，只好独自流泪。原本搬回娘家，是想一家人在一起彼此有个关照，可没想到矛盾不止，纷争不断，母亲一度无比痛苦。

最让我们不能容忍的是舅舅们的自私。那时父亲只有周日才能回家，母亲是赤脚医生，平时经常出诊，有时候我们放学了母亲还没有回家。经常天黑透了，我和弟弟还背着书包在门口徘徊，进不了家门。可是我的那些近在咫尺的舅舅舅妈们根本就不管我们，我想母亲一定凉透了心。家里的自留地收一些山芋，工作一天的父亲下班后步行十多里路回家趁着月色一趟又一趟把它们挑回，看在眼里，我和母亲疼在心里。

虽然母亲是这个村里嫁出去的姑娘，可如今作为一个外来户，加上舅舅们和其他人的矛盾，我们一家并不受到其他人的待见。记忆中有一件很可怕的事，我家西隔壁，那个叫我母亲姑姑的女人，因为栽树栽在我家门口，母亲和她理论了几句，第二天早上她剁着砧板骂了一早上后居然在家里喝下了农药。

当村干部通知我母亲的时候，我怕极了，不敢出门。母亲倒很淡定，她很庆幸早上隔壁指桑骂槐，公然挑衅，她保持了冷静，没有接招。不然，可就引火烧身，正中圈套了。那个女人显然并无大碍，但经村干部调解，母亲要陪医药费。虽然这个女人的服毒跟母亲没有半点关系，但是为了息事宁人，我们家还是拿出了一些。

母亲虽是赤脚医生，经常半夜三更出诊，足迹踏遍大队的每个村子，可是得到的工分却很少，加上我们家有三个未成年不能挣工分的孩子，我们家年年透支，日子越过越艰难。1979年责任田到户后，考虑到家庭的实际情况，父亲果断放弃分到的责任田，卖了房子，带着母亲和我们兄妹三个到了他的单位居住，离开了这个我居住了十一年的故乡。

虽然舅舅、舅妈们对我们并不好，但每年过年我们三兄妹都会遵从母命来这里给舅舅舅妈们拜年。母亲的包容让我们难以理解，母亲用农村的一句土话教育我们：外甥是舅舅家的狗，前门打后门走。外甥们怎么能跟舅舅们计较呢？母亲说舅舅们是她一母所生的弟弟，作为家里的大姐，不管怎样，她有责任爱护他们，保护他们。

家里的房子卖给了母亲的一位远房弟弟，门口的九桠树依然茂盛，宽阔的后院栽着新主人喜爱的花草。每当走过这个我们曾经住了十一年的老屋，总不免有些心酸。见到那些被我叫做舅舅和舅妈们的人，我和他们说着一些无关紧要的客套活，也从他们口中得知这里人的一些消息，诸如，谁家孩子结婚啦，谁家人老（死）啦。我会陪着笑，寒暄几句，那些曾经熟识的人和事正变得越来越陌生了。

舅舅们的脾气也改了不少，也许是远香近臭吧，他们对我们也比之前好多了。在母亲的帮衬下舅舅们一个个结婚了。舅舅们头脑活络，不愿一辈子固守家园，终于一个个从村里搬出去了。大舅一家在城里卖豆腐，几个表妹嫁在了城郊，基本成了拆二代；二舅家的三孩子有两个在城里开了公司，生意经营得风声水起。这个曾经历经磨难在风雨里飘摇的大家庭终于在村里人面前挺起了腰杆，这是母亲最为自豪的了。

随着舅舅们陆续搬出，我再也没回过那里了，故乡于我真的只是一个符号了。时常我的记忆里会闪现春天里碧蓝的天空下一望无际的紫云英，柴门闻犬吠的静夜，鸡鸣桑树颠的欢腾，清晨傍晚家家户户袅袅的炊烟，盛夏夜晚起伏的蛙鸣，秋夜里不绝的虫声，冬天封门的皑皑白雪.....这是我无论到哪个景点都无法寻得的美景，是我精神世界里难以企及的美丽。年岁渐长，越发从内心感谢那里曲曲折折的路，高高矮矮的树，源源不断的水，是它们唤醒了我，哺育了我，启迪了我，让我认识了这个世界，认识到人性的美与丑。

“我的故乡并不美，低矮的草房，苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围......”时常唱成方圆的这首歌。故乡美丽的外表下，也充斥着自私、虚伪、勾心斗角、手足相残和六亲不认。曾经我那么强烈地想离开那里，多年后，再次踏上那片土地，我的内心无比澄净，我终于悟得：故乡如一个静默的老者，虽然一言不发，却以他特有的方式褒奖着勤劳、善良和美好，惩戒着懒惰、邪恶和丑陋。当你看清了这个事实，你还计较什么呢？遗憾，多年前母亲早已明白的道理，我今天才懂得。

可是，最近那里要拆迁了，因为有条公路要贯穿那里，打通南北。我的故乡最终没有逃过现代化的发展和城市化的进程，将要淡出人们的视野，我不知道是该喜还是悲。不久之后我的故乡真的就会消失了，那生活了十一年的故乡我是再也回不去了。

“我在这里活着，也在这里死去，我在这里寻找，也在这里失去.....”.汪峰的歌让我无比的忧伤，叶落归于根，到老还于乡，回不去的故乡啊，未来我的灵魂将在何处安放？