爷爷家有一大群羊，每次赶出来，浩浩荡荡，扬起一路浮尘，甚是壮观，至少，那时的我，是不敢帮爷爷去放羊的，生怕哪个山羊或头羊不听话撒了野，整群羊都跑偏了。
爷爷有根鞭子，是用羊皮削成条编的，抽起来极响，羊儿是怕他的，我也很怕，也是因为他话少，在大伯叔叔们中间说一不二，更因为他每次喝酒都吃肉，一瓶白酒，二三斤羊肉，吃喝完毕才会和我们这些小鬼们说话，才会慈眉善目的笑，没有了平时动不动就举鞭子的威严。我们呢，到爷爷家也就是偷青杏儿，吃桃摘苹果，看西瓜甜瓜还有酥梨都熟了没有，爷爷家有个大果园，环绕着老屋，从春天杏子到秋天的苹果，爷爷家永远是我们的乐园，只要放假，第一件事都是约上弟弟妹妹们去爷爷家。夏天打麦，冬天过年，我们都在爷爷家。
常常是杏子没熟，我们就爬上树摘了。等杏子熟透了掉地上的时候，我们就不吃杏改去捏桃子了。爷爷总是猛然间冒出来，呵斥折断树枝的我们。骂骂咧咧中，我们早跑远了，一会儿再偷偷绕回老屋找奶奶。奶奶喜欢把钥匙拴个长绳子，看不出什么颜色却极结实的那种绳子，见我们去了，佝偻着身子带我们去库房，开了门锁还要开箱子的锁，黑暗阴潮的库房却是我们姊妹姐弟们最喜欢去的地方。奶奶总会从箱子里或库房里，拿出我们喜欢的吃食，杏干干、甜杏仁，或者是香喷喷的甜瓜，或者沙枣面油饼，冬天也会是半盆冻的梆硬的羊肉，端到炉子上烧开了，全是美味。
爷爷子嗣多，一生有六个儿子一个女儿。女儿远嫁，还好儿子全在身边，孙子辈中间，家孙子就六个，更别说爷爷的兄弟姐妹们的孩子，孙子多达二十多个。
可能也是因为子孙多，爷爷从未表现出来更喜欢哪一个多一点，对我们是威严有佳，他的心思都在他的羊、庄稼、果园和两头牛上面。不过，爷爷外号杨爷，确实名不虚传，他家羊养的最多，庄稼伺弄的也好，果园更是，修剪嫁接，爷爷样样精通，每每是他到我家房前屋后转一圈，就要告诉我爸哪颗树要嫁接，哪颗树要剪枝了，要不长荒秧了。
那时儿子多的家庭都很穷，要娶儿媳妇，单另搭锅起灶，还要搭帮给儿子们修房子。爷爷儿子多，也不轻松。在给小儿子娶了不知道第四个还是第五个媳妇之后，爷爷撅起了他的山羊胡子，带着奶奶从老屋里搬了出去，住到了荒地上他临时砌的房子里，屋前种了几亩西瓜和甜瓜，还放着他那一大群羊，两头大黄牛。
那时候的我们，基本不会关心爷爷是不是因为生气而离家，正是暑假，我们兄妹几个听说爷爷家的瓜熟了，都前前后后过去背西瓜。爷爷耐心的教我们挑西瓜，一摸二听三敲，从不说他高兴与不高兴，常常是嫌弃我们几个小鬼连三个西瓜都背不出地。
寒假，我大学里第一个寒假回家去看他，爷爷很高兴，就着五婶煮的猪头肉，又喝了差不多一瓶酒。夜里，大伯和五叔、六叔打电话，说爷爷不行了，那时候人都没有医学常识，其实爷爷是死于脑溢血，还没送到医院人就没了。
爷爷没有了，很多年，我都再没去爷爷的果园，一是疏于伺弄果园已逐渐荒芜，桃杏梨子也是看人的脸，几天不照顾就另一幅样子。另一方面也是我离家越来越远，果园的吸引力逐渐减弱。但在我结婚的时候，爷爷又出现了。
我也是远嫁，临离开父母家之前，母亲按村里的习俗，带我给外公外婆烧了纸钱，告诉他们我结婚的消息。而爷爷是爸爸给烧的纸告诉他我的消息。第二天就要走了，母亲念叨，“要给外孙带上五谷杂娘，带上饭碗，免得日后饿着孙子。”
可第二天出发时，忙乱之中竟然忘了带母亲准备好的饭碗。
在婆家，头一天晚上，婚房拉了拉花，贴了喜字，收拾的焕然一新，我们就住在婚房里。天快明时，外婆来嘱咐，絮絮叨叨说了很多话。外婆生前最疼我，也是遗憾，生前未见我嫁人找到归宿。爷爷来了，威严的呵斥我道，怎么不给他外孙带饭碗，说着就要扯我新房的拉花。声音之大之严厉猛然间吓醒了我，我一睁眼，贴在四角的拉花呼啦全部掉下来了。
我赶紧给母亲打电话。那时，我仍是害怕爷爷的。
后来，我又离开婆家愈行愈远，再也没梦到爷爷，也许是我走的太远了，他找不到，也许是觉得我大了，他越发老了，不应该更多的像小时候那样管我。
但我却越来越多次的想起爷爷，看见卷着裤腿皮肤皴红，胡子朝上倔的老人，总会想起爷爷。也许，我该回去和爷爷唠唠家常了。爷爷有一根皮鞭子，时不时的举起来，举过我的头顶，举过千山万水的闯进我的记忆，却再也落不下来了……
