旅馆靠近公路，从一个阳光普照的院子走进去。她记得第一次来这儿的房间号码，于是习惯打听那间房住人了么，若是没住人，她就住进去。

从房间的窗户往外看，能看见院子里一个老奶奶在那儿做针线活，她把一张一张剪裁好形状如鞋底样子的布粘起来，最后做成厚厚的鞋底放在簸箕里晒。余英不知道她现在还做鞋底做什么？老奶奶的手明显不适合纳鞋底了。从前她也看见她做，那是她以前来的时候。也许老奶奶是做来卖也说不定，卖给有需要想纳鞋底的女人打发时光。

余英在屋子里不觉得闷，她刚从车站人潮涌动的地方过来，再经历了热闹的街市。她记得刚来时，他对她说在某某旅馆等他，然后她就来了这家旅馆。她对一切都陌生，阳光普照人流涌动的街市让她昏了头。直到找到这个旅馆，她才如汪洋中找到了灯塔一般，直到他也确定她就在这家旅馆，现实才如虚空的脚着了陆地。

她从另一个城市来，来到了这个城市，旅馆是两个世界的对接，放眼看去，两个世界的存在都是两个欢乐谷的乐园。一边是她的，另一边是他的。如果不是太想他，她不会铤而走险，这感觉如走在沼泽地一般的危险。

她开了一个小小的超市，代理一些酒水，小零食之类的，日子过得平凡无奇。老公是个老实很会居家过日子的人，平时在外打一些零工。早上她把孩子送到学校后再开超市的门，下午老公再把孩子接了回来。一家人围着这个店吃喝拉撒睡。在世界这个汪洋里，这里犹如一个小小的避风塘。千千万万的家也就是这样的吧。她是漂泊很久的人，需要这样一个家。累了倦了组建的家很是快，父母亲戚很早就上心她的婚事，但久未着落，这次，从相亲到结婚时间却很短。

从前她有些死脑筋，初中毕业后呆在家，她性格执拗，与母亲总有些话说不到一块，母亲说她犟，牛脾气。望着别人与女儿与总是谈笑风生，与她说话如触到了门板，母亲一副拿她无可奈何的样子。母亲爱打扮，三十几了仍然打扮得一枝花，母亲生得漂亮。但她就生得不讨巧，一双小眼睛，脸型稍长。仿佛随时随地都在生气一样。

她去了工厂打工，也仍然默默地做事，因为她做事认真一丝不苟。被提拨当了品管。也许因为她长得是这样平凡无奇，更把工作当成一种寄托。对待工作负责而严厉，有些人就送了她一个恶婆子的称号，说她人长得丑，更找不到男朋友。她的恶被一个老是检出不过关产品的男人无限夸大了，总说她的坏话。有一次在下了班的宿舍门口，那男的故意过来找事，与他一起的还有另几个人。她当时没想别的，只想到如果这一次她摆不平，不给他们一个下马威，那他们以后就会更加肆无忌惮的交出不合格产品，到时厂长可就要找她了。她只记得当时她的声音盖过了房子，在空气中转了一个弯，回声四起。她感觉到它从喉咙里发出时，那简直不是自己的声音了，是灭绝师太，她就当灭绝师太又怎样。她最后把他们打发走了，那时她已声嘶力竭。虽然他们后来还是常常拿她调侃，但保持了一段距离。她不去管它，人在世间上活，闲言碎语是难免的，嘴长在别人那里，她管得着吗？

石泽是后来来到他们厂里，从他第一天来时余英就能感觉他的与众不同，他修长的身影，一双手干净纤长。那时他不会注意到她，但她却因为他而有所不同，她的眼睛里多了一种风情。因为她对工作的认真，在老总那里也有口碑，石泽后来也注意到了她。这时候，余英更变了许多，在清晨天未亮时，她就起床跑步。她从宿舍起床时，整个工厂都在熟睡。清晨的空气洁净指数并不好，看起来总是笼罩着一片浓浓的雾霾，但是像这样跑步的人仍然有。她不知道她与他的未来，一切都笼罩在浓雾之中，近处的一片白茫茫，远处更往一团黑里去了。从公路回来直看到东方曙光，看见太阳升起，那是她最开心的事。

他们最终走在一起了，两个人看起来很像呢，脸型有些像，皮肤都蛮白，身材都瘦削，厂里的人这样说他们。在厂里，大凡看到谁与谁有什么苗头，消息就像一阵风似的先卷遍了厂里的每一个角落。她与他的谣言像风一样，一夜间传了出来。她的脸颊有两陀变红了，一直消不掉。样貌不出众的她变成了厂里最漂亮的女人，连平时傲慢的厂花也在她面前谦卑了，别人说她变温柔了，从前与她吵架的男人也变得客气了。

后来石泽离开了这个厂，星期六与星期天的时间是专属于他们的，她在厂里耐心等待，若是加班她尽量推掉。若是货赶得急，没有星期六星期天了，在一个月里他们尽量抽出几个晚上的时间来。那几天在夜幕降临的时候，她就在翘首盼望，她想象着他正坐在车上，穿过渐渐浓郁的黑夜，穿过一站又一站的站台，很快就要来到她身边。她把自己洗了个干净，用香皂洗了好几遍，头发上抹了香波，整个人散发香喷喷的，像一朵正待开放的花。她与另一个品管同住一间宿舍，那人看见石泽来了，就声称有事走了。他们是如此饥渴，汗水与泪水，还有粘液把两具瘦削的身体滋润着，他们只属于彼此。那时候她以为这就是一辈子，这就是地老天荒。

她的货物有时在这个城市的批发市场拿，她与供货商互留下了号码，打电话就可以让他们发货，她以后不用亲自来了。院坝外的老奶奶还一直在做鞋底，老爷爷在屋子里看电视，看起来和谐安宁。

石泽来了，自从他们后来联系上以后，再次见面是一种陌生感，是的，他已不属于她，是属于他身后那个她看不见的女人。他的衣服整洁，鞋也摖得很亮，看来那个女人把他照顾得很好。但随着他们见面的次数增加这种陌生感削弱了一些，余英感觉他们又像恢复到了从前，彼此交融，成为一体，最后一直抱着，仿佛那就是永远。房间里的窗帘拉了个严实，黑暗中仿佛有浅浅淡淡的白，让余英想到了从前工厂里他们一起度过的夜晚，那些夜幕降临时的等待。不用说这就是地老天荒，这小小的房间，就是全世界。

“这是给你孩子的礼物，我记得你说他喜欢变形金刚。”他说。

“我也给你的女儿买了公主裙。”余英逛街的时候早已买了的。

“呵，刚好她的生日要到了，就当我提前为她准备生日礼物了，谢谢你！

”“我也替儿子谢谢你送的变形金刚。”说完他们先后走出了这家旅馆，从此要与青春，过去告一个段落了。

l>