（一）
带着满身打拼奔波的气息，回到家的第一件事便是躺在床上装死人。妈妈对此见怪不怪了，一开始还好脾气地体谅你，可没过几天耐心便消尽，本性而为，不断嫌弃不断唠叨。当然本人早练就一脸厚脸皮，任她右说左骂，淡定地继续装死大业。
这天妈妈火油更旺，连久未回家的哥哥也捎上了，“儿女都是讨债的，难得回一次家也不帮帮我做些家务，尽是躺在那做大爷，我怎么就养出你们这些来，尽是累死我。你哥更不是个东西，老久没回一次家了，连个电话也没打个，血都是冷的····”
我愣了，问：“妈，哥很久没打个电话给你吗？”
妈妈在厨房里忙晚饭，正没好气，“一个月打那么两三次电话，每次来来去去就那么几句话，都不知道他在外面怎样。就是个闷葫芦，小时候还挺活泼的，怎么越大越孤僻了？”
我看着她忙碌的身影，突然问道：“妈，你还记得那次打篮球的事吗？”
“啊，”妈妈没反应过来，“什么打篮球？”
“就是那次哥和隔壁阿博打篮球，阿博伤着眼睛的事啊。”
“我说什么事呢，这件小事都过去那么久了，那阿博又不是没事了吗，说这事做什么。”妈妈继续做晚饭，忽略了我此时的沉默。
这真的只是一件小事吗？
我苦涩地笑了，妈妈，你知道吗，即使过去了那么多年，现在我每每想起这件事时，都心酸得想掉泪，为那个少年。

（二）
那天，邻居阿博兴致勃勃来找哥哥打篮球，两个兴奋地跑出去，但回来的只有一个，而且他是被人提着回来的，回来的是我哥哥。
听说两人在抢球时，哥哥不小心撞到阿博得眼睛了，阿博的眼睛伤得很厉害被送到医院了。
哥哥那天很狼狈，他被人提着后领拖回来，这样很耻辱，对于一个刚进入青春期好面子的少年来说，但他没有反抗，一脸死灰，低着头任由别人拉来扯去。我没有愤怒地冲上去，因为那是我们的爸爸，却正如此我觉得很悲凉。
接下来，哥哥像一颗球被人爸爸打来打去。
那夜我家很不安稳，爸爸暴怒，妈妈咒骂，哥哥沉默，我哭得凄惨。那夜我伤心又愤怒，我看到哥哥脸上残留的巴掌印，我很清楚那不是爸爸打的。
第二天，哥哥牵着我上学，一出门便开始接受各种各样的目光与打量，怜悯的或厌恶的，或者隐隐约约的一句“造孽。”我很害怕，紧紧跟在哥哥身边，好像一觉起来所有人都变了，不再友善。而哥哥低着头，始终沉默着，从昨天到现在他没有说过一句话，也没掉一滴眼泪。
一周过去了，阿博还没回来，家里的气氛压抑得随时让窒息，那些言论更盛行更难听了。
曾有人在我面前议论，“真是可惜了，阿博那孩子那么聪明，学习那么好，他父母还盼着他考名牌大学呢，要是真瞎了，那多造孽啊！”
“就是，还不如那个伤着呢，整天捣乱，学习那么差···”她们不知道一旁的我听得浑身发凉。
哥哥依旧沉默不言，往日调皮的他乖乖地承担起家里所有的家务，还有爸妈的责骂埋怨。

（三）
那天刻在里那时年幼的我的骨髓里。
那天我发烧了，爸爸带我去看完医生回家。还没有回到家，不远处便听到阿博妈妈恶毒的咒骂声，不堪入耳。趴在爸爸背上的我听得阵阵难过，想哭。
家的大门打开，一进去，阿博妈妈站在厨房前指着哥哥大骂，一副恨不得冲上去把哥哥撕得模样，而哥哥低着头做晚饭，不言语。
阿博妈妈见我爸爸回来了，便丢下一句：“如果我儿子真有什么，我不会放过你的。”说完便大步走出去了。
爸爸看了哥哥两眼，便背我回房间里去。我想着哥哥打开大门，把阿博妈妈迎进来，然后默默一个人承受那些恶毒的骂声。我哭了，爸爸哄着烧得模模糊糊的我，可我更哭得伤心。
那天夜里，我模糊醒来间，听到哥哥躲在被窝里哭，压抑的哭声，那么的心酸。这是他第几次一个人在被窝里在夜里偷偷地哭泣，不敢哭出声，不敢让别人听到，因为他知道没有人理解，所有人，相关的不相关的，都怪他。
谁还记得他只是一个比阿博还小二岁的男孩。

（四）
后来，阿博痊愈出院，两家重归于好，那些言论消散，仿佛一切不曾发生过，所有人是那么的友善。
只是哥哥和阿博疏远了，哥哥沉默了，不再活泼。
多年后曾有一邻居无意间提起此事说：“当年，真的难为他了，他还那么小，估计也害怕的很。”可惜哥哥不会听到。
后来，这事便成了大家记忆里的小事，小如尘埃，当然也没有人理会那尘埃里沉默不语的男孩，也不会有什么所谓的内疚。
只是我每次想起来，心酸依旧，不知哥哥如何。