记忆中的计划生育

印象中在我5岁时，一天下午，当我玩累了，回到家的时候，就发现家里多了一个妹妹。爸爸妈妈对我说，从今往后，妹妹就住在我们家，要我好好带妹妹。妹妹小我2岁，从小爱玩的我，听到这些，心里自然是高兴。以后我不仅仅有个弟弟，还有个妹妹一起玩。

我和弟弟都想当妹妹的大哥哥，还记得在我们家门前有一条小小的水沟，有一次，下了点雨，我们三人一起出去的时候，我和弟弟都轻松跨过那个小水沟，小妹妹就是不敢迈开脚步。于是我们又跑回妹妹那一边，可是妹妹还是不肯跨过去，于是我和弟弟一人牵起她的一只手，我们一起跨过了小水沟。

当时并没有对妹妹的来头产生疑惑，后来才知道，来我家的妹妹是我的表妹，是我舅舅家的大女儿送过来的。90年代的中国正在实行“计划生育”，多生一个孩子，要罚不少款。在我们那个时代的农村，几乎每天都可以听到：政府计生办又去哪家突击检查了。在农村，没接受多少教育的家庭，没生个男孩传宗接代是让人难以接受的，因此生女儿的人家，砸锅卖铁都会想着再生一个男孩。大表妹就是在这样的背景下来到了我们家。

印象中的油条味道

在外出务工之前，爸爸是一个农民，种地养家，也会去集市里面做生意。小时候的我，特别挑食，不是喜欢的东西就是不吃。从我上小学的时候起，每次放学回家经过家里厨房的时候，我就会大声问妈妈：今天吃什么？当我踏进厨房看到的是我不喜欢吃的，内心就会很失落，心情也恍惚一下从山顶跌落谷底。挑食，也让我从小就很瘦弱。

有一段时间，爸爸妈妈打算一起去集市里面做生意，爸爸卖牛肉，妈妈卖牛熟[1]，可因为我们还在上学，早上5点多钟就得起床，8点钟放学回家吃早饭，那段时间，每天带着憧憬回到家，推开家门的时候，走进厨房，熟悉的场景和房屋可唯独找不到爸爸妈妈的影子。万般苦涩涌入心头。当时，单纯的以为，妈妈不在，早餐也就不会有了。往往这个时候，隔壁家的姐姐，就会推开我家的门，提着一袋早餐（包子和油条）给我和弟弟。这就是我印象中最初油条的味道。

有持续了一段时间，每天早上都有油条吃，觉得很美味，也就不哭不闹了。后面，妈妈放弃了去做生意，留在家里照顾我和弟弟。

极度调皮

小时候，我特别贪玩，很是调皮。

记得，那一年的新春，我们家里养了一只老母鸡，老母鸡一年到头下了不少鸡蛋。妈妈当时看家里有剩余的鸡蛋，那段时间刚好老母鸡也是耐不住寂寞，总是窝在家里的某一处“赖泡”（家乡土话：意为想孵小鸡），妈妈于是把攒了多的鸡蛋拿来，就让母鸡孵小鸡。一段时间后，小鸡纷纷破壳亮相。家里多了些小鸡，甚是热闹。老母鸡带着小鸡整天在我们家院子里悠闲散步、寻食物。

有一次妈妈洗完衣服就出去了，爸爸也不在家，家里就剩下我和弟弟一起玩耍。在家里呆久了，什么玩的东西都尝试过了，我和弟弟当时就寻思着，我们一起抓小鸡玩。任何人，只要想接近小鸡，都会被那只老母鸡穷追不舍，张开嘴巴，向人扑来。母鸡的那种保护孩子的心情直到后面我长大了才明白。我和弟弟就和老母鸡玩斗起来，老母鸡保卫小鸡，总是把小鸡拢在它的身后，生怕别人抢去，而我和弟弟就分头行动，把小鸡抓过来我们这边，甚是有趣。一开始，我们把抓到的小鸡放在手上，可是抓的多了却拿不了，于是我们就用妈妈洗好的干的袜子来装。就这样，开展了一场我们和老母鸡的游戏。但是，动物的力量是有限的，结果可想而知。

下午，妈妈回来后，发现我们把小鸡装在袜子里，气得都哭出来了。家里好不容易孵出来的小鸡，就被我们弄得咽气了一大半。妈妈平时从不打我们，这次，妈妈第一时间跑到厨房拿起树枝就过来抽打我们，要我们认识到自己到底做错了什么。

到后来，每次想起这次经历，就觉得自己怎么会这样，调皮捣蛋到这种程度，把家里好不容易攒齐的鸡蛋孵出来的小鸡抓来游戏。

砸伤头，坐上车

小时候留的伤疤，至今都在。

那是一个暑假的下午，村里的伙伴都在村后面的树林里玩耍，当时我和村里的一个叫“黑乐”的玩伴在为谁家的哥哥厉害起争执，我坚持说我的哥哥（大伯的儿子）更厉害，因为他在学校里面，只要让他知道谁欺负我们，他就会去找谁算账。他也说，他哥哥打得赢谁谁谁。后面，他实在是说不过我，就在地上捡了一块大砖头，就往我头上砸，顿时，鲜血直流。看到头上流淌下来的鲜血，周围的小孩都吓怕了，有小伙伴跑回家告诉了我爸爸。

爸爸从家里跑了过来，看到我满脸流下来的鲜血，急忙把我抱回家，喊着我妈妈快把自行车推出来。往我头盖了一件厚厚的衣服，防止骑车过程中被风吹。我至今还记得那是什么一种感觉：当你受伤了，有人保护你，给你盖上衣服，遮风挡雨！就这样，爸爸把我带到大队医生那里进行了包扎。也就因为这样，我现在头顶上还留有疤痕，那个被砖头砸过印记一直都在。如果问我，我对父亲的记忆是什么，头顶上的这个痕迹，时刻让我记得父亲的爱是温暖的。

[1]牛熟：指把牛剃掉肉之后剩下的骨头、牛筋、牛鞭等煮熟后卖的食物