文/黄煊墨
我念的是一所好学校，不是第一就是第二，反正两家门对门一直在争这件很无聊没屌用的虚名。我的同学，大部分非富即贵。爹妈不是有钱，就是有权，像我这种一穷二白的，有是有，但太少太少了。毕业了，大家不是这基金，就是那券商、投行，相互之间全称“某总”。其实我从进学校心里就一直承认一个现实：我的这些同学，他们的综合能力，比我高出不止一点两点。这点自卑和自知之明，我还是有的。
毕业后，我直接进了北京某机关做了一名小公务员，在同学群里谈到年薪的时候，相互吹捧之间，我默默地忽略了我一个月五千多块钱的惨痛。其实我知道，做一名小公务员，是这些自称天子骄子的同学很不屑的一个选择。
但是，他们永远不懂我的努力，从而也无法理解我的选择。
穷
我家小时候很穷，穷到饿饭，这对大多数同龄人来说，是一种很罕见的体验。年景好些，吃得饱些；年景不好，吃得就差一些。放学上山打猪草放牛，饿得不行，两眼放光，到处找各种野果子吃。
后来到县城里念高中，有一件事情直到现在，印象依然很深刻。高一和三个同学合租一个20平的房间走读，读书、做饭、睡觉反正都在里面解决了。天天买最便宜的那种油吃，吃得嘴上发麻，后来才知道那玩意学名叫“地沟油”。一次在超市买盐，看到卖豆奶，4块多一大包，一大包有10小包，一小包不到5毛钱。手一抖，嘴一馋，买了一大包。回房间后，舍不得喝，取1小包冲淡，四个人分，最后还喝得砸吧砸吧的。
说实话，初中的时候压根不喜欢念书，觉得念这玩意有个屁用啊，当不了饭吃。爹妈也觉得你爱念不念，念不了赶紧回家帮忙放牛干农活。一不小心，考上了高中。高中很烂，但好歹是个高中，于是就勉勉强强来上了。到了县城里一看，发现自己真他妈是乡巴佬。虽然现在来看，那个县城当时都称不上城，但还是震惊我了。反正我当时觉得，人和人之间差距太大了。
我也想过好日子，也想吃饱饭，也想顿顿喝豆奶、吃鸡蛋、吃白馒头，于是就拼命读书。其实我也不知道读书和过好日子之间的逻辑关系，但我爹妈这么跟我说，老师也这么说，我也就信了。
那时候读书真的是拼命，是真的把命都快拼没有了。我觉得我这一辈子，不会有这么拼命的时候了。我那所县中学的老师，水平也真的是不敢恭维，只能自己闷头弄。买点辅导书也没钱，一到周末就泡到书店里，泡一天。锥刺股这种事情，真干过，就是在书桌上放几颗黄豆，晚上看书困了累了，如果倒头睡，黄豆磕着脑袋就醒了。
就这样，我考到了北京。
做公务员，钱真的很少，特别是在北京这种地方。但公务员这个职业免除了我对未来不确定的穷和吃不饱饭的恐惧，这是穷人们喜欢做公务员的缘由之一吧。毕竟我们不可能回去啃老，一啃爹妈瞬间就要破产了。
当然，我不是跟别人比苦，苦有什么好比的？我只是想告诉有些人，我的苦你们理解不了，能够和你们坐在一个教室里上课，我付出了比你们多十倍百倍的努力。如果你们跟我一样的出身，恐怕连大学都上不了。你们又有什么资格鄙视我一个月那五千块钱呢？
耳光
我毕业了做公务员，我爹很开心，逢人便说，我在中央当官。他根本区分不出中央部委和北京市的差别，也不知道小公务员和官之间的差距。
我知道很多人对我当公务员不屑的缘由。做公务员穷得叮当响，有什么好的？又不自由。还要拍马屁当孙子，多难受。其实我知道，我的那些同学们在金融行业里，当孙子比有的公务员当的更彻底。当孙子这种事情，不分体制内外，只要有一颗做孙子的灵魂，在哪里都是孙子。在大学，看到不少同学在学生会里的丑态，我就已经很清楚这一切了。
但是，我这么努力，辛苦了这么多年，来当公务员，不想做大爷，但更不愿意做孙子。
我初一的时候，我妹妹出生了，超生的，要罚款的。镇上计生办的人来了，带了一群人，还带着炸药。我妈带着我姐和我妹妹跑了，就我和我爹在家。他们来了直奔圈牵猪牵牛，这是家里唯一值钱的东西了。我爹扑上去阻拦，被一个瘦瘦的计生办工作人员一个耳光扇倒在地。
我爹挨的那一计耳光，深深地印在我的脑海里，直到今天，影响了我毅然决然地做了一名我并不怎么喜欢的公务员。
我做公务员，不是想有一天能够骑在别人头上做大爷，原因很简单，就是想让家里人不再被欺负。我爹一说起我在中央当官，邻居们都肃然起敬，老家伙倒是很享受这种没屌用的虚荣感。现在是文明社会了，十几年前的事情再也不会发生了，但我爹挨的那一计耳光，我始终忘不了。
我知道，我选择做公务员的这个理由很烂，很低端，但在我们那种穷地方，人们不怎么认钱，就认你是不是官家人。他们对于官家人，先天有一种不健康的屈从，这是莫大的悲哀，如今我也服从了这种悲哀。
我
我对很多很多钱的渴望不是非常强烈，吃好喝好穿好住好之外，再多的钱除了装逼还有什么用呢？一个月五千块钱，我觉得挺不错的，没老婆没孩子，够花了，比起我十几年过的那种日子，无疑是天堂。在单位，我没资格，也没兴趣当大爷，也从来不拍马屁当孙子，安安心心干好自己的活，安安心心过自己这种被帝都豪杰们无比鄙视的下层人民生活。
我写这些，从来没希望别人明白或理解，只有相同经历的人，才能体会。我远远谈不上成功，只是一个微不足道的小人物，但我实现了我人生绝对不可思议的一个跨越，对我而言，这个跨越比留美归来的李彦宏的跨越更伟大。
我们永远不懂别人的努力，也就永远不能理解别人的选择。
