“他给她打来电话。是我。她第一次听那声音，就听出是他。他说：我仅仅想听听你的声音。她说：是我，你好。他是胆怯的，仍然和过去一样，胆小害怕。突然间，他的声音打颤了。听到这颤抖的声音，她猛然在那语音中听出那种中国口音。”
这是《情人》的结尾，也是我最喜欢的一段描写。遥远的爱人，电话接通的那声“你好，是我，我仅仅想听听你的声音。”正如王道乾先生所言，激情潜藏于枯冷的运笔之下，沉重而又悲戚的情景弥漫全篇。情侣们的分别，那些互戳心窝的痛，那些卡在喉咙的苦涩，世事沉浮，历经人世，都变成了回忆里淡淡的甜蜜，融进了那一声，“是我，你好。”
“这样一个戴呢帽的小姑娘，伫立在泥泞的河水的闪光之中，在渡船的甲板上孤零零一个人，臂肘支在船舷上，那顶浅红色的男帽形成这里的全部景色。是这里唯一的色彩。在合上雾蒙蒙的阳光下，烈日炎炎，河两岸仿佛隐没不见，大河像是与远天相接。河水滚滚向前，寂无声息，如同血液在人体里流动。”
时光仿佛倒退、倒退、倒退，那个西贡的白人少女，如油画般定格在湄公河边怀揣着没有根源的心事夹杂着无边的寂寥。怀春少女不过是荷尔蒙主义者的意淫。十五岁的少女有很多的烦心事，看透了孩提的没心没肺，看不透大人的不展愁眉，无奈于时光的绵长，亦有感于时光的流逝，迫于成长却又害怕长大，无处开解、无所遁形，所以百无聊赖。
“我知道那不是什么美不美的问题，是另一回事，比如说，是个性问题。我想怎么表现就怎么表现，你原意我美，那就美吧，……反正希望我怎样我就怎样就是了。不妨相信就好了。……我只要信以为真，对那个看到我的人来说，就是真的，他想让我符合他的意趣，我也能行。”
所以，你所表现出来的你，真的就是那个你以为的你么？或者，我们每个人不过是别人眼中的扮演的自己，是否，这个世界就有千千万万个你？或美丽、或丑陋、或宽容、或刻薄，不过都是别人眼中支离破碎拼凑的你。
“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
终于，读《情人》绕不开这一段，现实却是，有多少风景依旧，人空去，不言不语，唯独伤回忆。
就祝那些回忆里的人们回忆似蜜。
from 乙木
