我们干杯。

褐色的百威啤酒瓶在灯下碰撞出悦耳的声响，混入酒吧嘈杂的声浪。吧台边的服务员一丝不苟地擦着高脚杯，一个漂亮女子优雅地端坐在高脚凳上，慢慢地啜饮着一杯永远不会见底的加冰威士忌，一边装作漫不经心地环视着四周，不过显然，今天没有符合期望的猎物。她似乎注意到了我，对我报以妩媚的一笑，我也礼貌地朝她笑笑，但立刻移开了视线。

不远处的舞台上，一个留着长发的民谣歌手抱着一把吉他唱着马頔的《南山南》，嗓音沙哑，节奏也不稳定，不过酒客们并不会在意这些。

我喝了口啤酒，将酒瓶放回桌上，桌对面的王淳则豪气地一口气干掉了大半瓶，然后从口袋里掏出烟盒，扔给我一支，同时熟练地给自己点上另一支。

“好多年没见了。”他喷出一口烟雾，“亏你还记得我！”

“都是一个胡同长大的发小，哪能不记得呢。”我也点燃香烟，说道。

“你可不一样，你现在是混大美利坚的人啦，哪个州来着？”

“纽约。”

“北京人在纽约——说的可不就是你！”

“我只是在纽约工作，住在新泽西。纽约房子那么贵，我哪买得起。每天得开俩小时车上班。”

“靠！跟咱建国门比比？分分钟秒杀你小破纽约啊！开两小时车算个啥啊？二三环一堵起来，俩小时你动都别想动一下！”

他说的倒是真的，我好多年没回北京了，从机场到建国门这一路的确把我堵得够呛。

“住新泽西好啊！”王淳接着说道，“乡下地方风景多好？还没污染，比大城市强多了。”

“怎么？不喜欢北京了？”

“现在的北京早不是咱小时候的样子了，又是堵，又是霾，这种季节，晚上不开净化器，连觉都睡不好。”这时有人推门进来，一阵浓浓的烟霾味飘进酒吧，仿佛在印证着他的话。王淳吸了口烟，继续说道，“你是混出息了，去了美国，还当了律师，不知道我们这种人的苦啊。”

“去哪儿还不是活着？”

“活法不一样啊！”王淳摇摇头，“我妈就是个婊子，扔下我跟我爸就跟个大款去了美国，二十年了连个信儿都没有；我老子更是个混球，成天就知道喝酒赌博，亏得他前年死了，不然还得拖累我。”

“伯伯去世了？”

“肺癌。”王淳摆摆手，“甭提了。”

“那你有啥打算没有？换个活法？”

“能有啥打算？”王淳叹了口气，“我住那胡同十年前就说要拆，到现在连个屁动静都没有。北京房价这么贵，不拆迁我哪儿买得起新房？没房子连婚都结不了，就这世道，我他妈都看透了。外地人起码还有老家可回，我们呢？”

“别这么悲观嘛，”我笑笑，“人生无常，总会有好事儿发生的，喝酒！”

我们再次碰杯，王淳将瓶中的残酒一饮而尽，又开了一瓶。

“说实话，我早不想跟北京呆着了。”他甩甩头，“去年我去云南玩，嗨，那地方真好，远离尘嚣，风景也好，空气也好，比他妈北京强多了。我当时就想，干嘛非得一辈子跟北京混着？上云南弄块地，自己种种，不用上班，没这么多烦心事儿，长命百岁，多好！那才叫生活啊！”

“那你干嘛不去呢？”

“我得有钱哪！买地不要钱？我也想干脆把房子卖了，背个包就走，可我那破房子谁要啊？”他又灌了半瓶酒，“再等几年的吧，等攒够了钱再去，找个云南妹子，闲云野鹤，自由自在地过日子！”

“你真的这么决定了？”

“那还有假？到那时侯，你再回来找我就别来北京了，直接上云南去，吃乡土菜，到西双版纳逍遥！”

“好啊。”我笑道，喝完了自己瓶中的酒，然后打开公事包，拿出一份文件摆在他面前。

“这是什么？”王淳不解地问道。

“我说过，总有好事会发生的。你想去云南？不用等以后了，现在就可以去。”

王淳瞪大眼睛看着我。

“你母亲刚刚去世，留下了一笔遗产，大概有八百万美元，”我敲了敲桌子，“你是唯一的合法继承人。我是她的代理律师，我这次回国的目的就是把这笔遗产交给你，在这上面签个字，跟我去美国办个手续就行了。”

“这个……真的？”他拿起文件仔细地读了一遍，似乎仍然不敢相信。

“咱这么多年的交情了，我还能骗你吗？”

“草泥马！”他不由自主地甩出一句流利的京骂，涨红了脸，兴奋地喊道，“老子终于有钱了！”

“是。”我微笑道，“拿这笔钱去云南买地吧，下次我回来，你可得招待我啊！”

“这事儿甭提了，去他妈的云南！”他盯着文件，两眼放光地说，“老子要买房！二环以内的！”