“当你好转以后，我们再谈这些吧，那时我们可能会在一起”，你这样对我说，一如你平素一样地语气温柔。我知道，你并非不喜欢我，只是恰好没办法和我在一起罢了。你只是，变成了我称谓意义上的哥哥罢了，而我仍喜欢这样的称呼。
2017年8月2日，我的入院信息上写着：中度双相情感障碍、中度抑郁症、轻度精神分裂。很幸运地，住院医生删去了后面两项。于是，一切似乎都理所当然地被解释了——我面对你时所有炙热过后的莫名其妙和患得患失。我问自己：这难道不是每个人在感情中都会或多或少面临的难题吗？却在一遍遍自问无人答后为自己贴上了标签。确诊似乎是我这二十年波澜不惊生活后的一道分界线，而我在浅滩往复踱步后终于将自己推向了未可知的波澜壮阔。在更加年少时不知愁滋味的强赋新词后，我终于体会到些许人世间的经历，而就仅此一点点曾经希望着的狗血，居然在这个年纪体会起来便会这么疼。
2018年，到了距今最近的一个8月，我却忘了是头几日中的哪一天，只记得你说了放手。就着原本恶化的双相循环期，我从实验室回到宿舍，头脑中嗡嗡作响。半路买的小刀，和头一天被朋友没收的一样。宿舍的桌子上，放着恰好满满一盒的安眠药，和一些乱七八糟连续吃了一整年的所谓必备药，而这次闹剧无疑将服药的期限又延长了不少。我突然觉得自己像极了三流电视剧里的狗血桥段，不可控地边哭边笑，就着所有的活该和临行前对自己的可怜。桌子上的纸上，写着：“对不起，在很长一段时间前，我便想着给每个人写一份遗书，就是怕情绪到了无法自控的地步。这件事一直拖着，如今我可能只能写一份了”。在三两句忘却的提笔开头后，却在一句未写完时便转向下行：对不起，我写不下去了，我真的写不下去了，对不起……
我想，我仍然是有着必备的求生欲吧，可能只是没那么强烈了。这次和借口发病的往常最大的不同，可能是在于付诸行动前，再也不想拉着密友倾诉衷肠了吧。很幸运地，就当我平躺在床上等待死亡和空洞没过我的鼻尖和胸脯，等待可能会来临的凉意告慰这个喧嚣的夏季时，我告诉朋友肚子里杂乱的药物刺激着催吐的神经，手臂上划的一道道疤痕带着痒痒的痛感。不听话的挣扎、被哄骗到救护车上、回忆不起来的洗胃过程、无法求证的昏迷还是昏睡，一切都顺着三流影视剧的剧本照本宣科。
休学在家的这些日子里，我看着自己把自己折腾成了什么样。我任由爱情在迄今的心路历程上喧宾夺主，明知如此却无力回天，面对全都懂的道理，依然义无反顾地选择着决绝。我想，可能这便是所谓患病着的心境下的缺陷吧。为了一份未知的期待，我偏离航向太久了，有时到了雾里，更多时候是每天面对同样的一片汪洋。如今你给了我一个更加不可知的许诺，日期是在我康复之后。而我一直以来都将你视为恢复的契机，两者交织的死锁，总在斑驳了心血后发出经久失修的嗡嗡低鸣。见多了单调的蓝色，总怕面前是海市蜃楼。
将幸福交与对方久了，他问我：“值得吗？”我很想决绝地说不，然而却在这个年纪风花雪月着不回头。我们对待爱情，最初总是想着得到与变得更好，不然又怎么会对眼前这个人的陪伴充满畅想。时间久了，当我们全身心投入其中，在承受了一次次事与愿违的焦虑后，总在惊愕中发现这个人已经成了我们焦虑症的特效药，而今为时已晚。从此，喜怒哀乐都是你，阴晴圆缺都是你。
即使很乐观，我也能很轻易地预料到从此你我的可能性微乎其微了，明年你要去美国求学了。此后的夜里，也多是没有你吧，而我的行为也让自己失去了一学期有你陪伴的日子。而对于时间的力量，我从来未曾怀疑，有一天，即使或许很久，我知道我会在没有你的夜里，坦然独行。
