我的小学母校的前身是一座庙宇，这在偏远的农村很是普遍，至于是什么时候改建过来的，不曾深究过；老人们依旧不曾改过口来，谈起谁家孩子上学了，依旧说成“去庙里念书了”。
经过破四旧，经历翻天覆的变革，庙宇早已不复存在。南北相向两排平房，中间就是操场，四五百个平方；围墙一围，铁门一关，在我们孩子眼里这就是标准的学校。非要牵强地找到庙宇的痕迹，那只能求证操场西侧的那棵银杏树了。
因为是庙宇所以有银杏树，因为栽了银杏树，所以这是庙宇。在老人们绕口的说法中，庙宇跟银杏树是无法分割的。逢庙必栽银杏树，这在很多地方都可求证。银杏树象征驱邪，长寿，是棵神树，在本地却绝无在庭户前栽种的道理，或者在某座坟头可看到幼小的银杏树苗。银杏树叶纷飞时，被顽皮的学生夹在书页中，或者带回家，家长见了会即刻扔掉，极为忌讳。
学校的银杏树何人栽种，何时栽种已无从考证，只是觉得银杏树很老了，老态龙钟，日薄西山之感。
就像你在某处看到的古银杏一样，学校的银杏树也有着需要几人才能合抱的树墩，粗壮的树干上沟壑交错，记录着岁月的沧桑，盘根错节的树根裸露在地表。在齐腰高的位置，树墩收进去形成向上挺拔的树干，整个树墩像个大肚佛；经年的风霜雨雪，龟裂的树皮形成许多天然的凹坑，顽皮的孩子跳上去坐在上面，作猴装，作观音拜佛。一茬又一茬的孩子把这当成天然的座椅，胆大的孩子比赛爬树，看谁爬得高。经年累月，这棵银杏树整个树墩滑溜光洁，如同打蜡。
某一天一个孩子惊奇地发现，大树一侧竟然有个树洞，容得下一个人，只是里面有好多蚂蚁。谁也不懂“蚍蜉撼树”的道理，以至于若干年后，这棵缺乏保护的百年古树在一次烧马蜂窝的顽劣行为后轰然倒地——那是后话。我就是在这棵古老的银杏树的庇佑下顺利完成最初的学业。（待续）
