现任财新传媒总编辑、《财新周刊》总编辑王烁先生曾评价这本书:如果你只读一本关于写作的书,那就是斯蒂芬评平克的《写作风格的意识》。
斯蒂芬平克,实验心理学家、 认知心理学家和科普作家,著有《 语言本能》《思想本质》、《心智探奇》、《白板》、《人性中的善良天使》等畅销书。《写作风格的意识》是平克向《写作风格的要素》致敬的一本书,这也透露着野心,期望这是一本可以持续百年甚至更长时间的写作指南。不过这本书目前只有英文版和台湾版,据说大陆正在计划出版简体中文,有兴趣的同学可以等等。
我们先从远处观察这本书。
浏览一遍书的主题、扉页、序言及目录,提炼出了它的3W模型,即Why(故事来历)、What(讲的什么)及how(互动的对象和方法)。
此书的3W模型无意中解决了僵老湿的一个问题,在这个碎片化阅读时代,努力学习写作风格,还有必要么?书中给了答案,重视写作风格仍然是必要的。
序言讲了这本书诞生的故事。平克向《写作风格的要素》致敬的过程中,发现了书中和社会风格专家存在的一些问题,主要是规则僵化,认为语言规则是恒古不变的。为了解决这个问题,平克写了此书。
书中说明语言一直是变化的,相应的规则也是变化的。而写作风格专家那种倚老卖老的心态,不光来自对语言变迁的事实认识不足,也源自对自身心理欠缺自省。随着年月增长,他们把自身的转变和世界的转变混淆起来,又把世界的转变跟道德的败坏混为一谈,产生今不如昔的幻觉。
这也误导了很多文学爱好者。他们可能认为现在的文章质量越来越差,其实这是某些人的道德出了问题,而不是语言和写作出了问题。比如你看的某些自媒体平台,每天会产生数以万计的文章,但大部分都是垃圾文章,这不是语言和写作的错,而是平台运营的道德方向出了问题。这也导致一些有着理想价值观的文学爱好者,误解目前的语言环境,被垃圾文章也受欢迎所迷惑。
有许多文学爱好者,会对目前自媒体形式写作不屑一顾,认为这些文章是非常低端的,不上档次的,写的多了,自己也会变成白痴。但平克给出了不一样的答案,这样的碎片化写作,仍然是有重要意义。
这种意义来至于写作风格。
写作风格是人类互动中对字词的有效运用。人们互相沟通的过程中,通过各种渠道,如传统的纸媒,现在的自媒体,未来可能的虚拟或增强现实等媒介中,将语言字词等通过有效的组合运用,清晰的传达给对方信息。如何有效的运用呢?你需要具有良好的意识。
意识在本书有双重意义:第一个是对一个雕琢佳秒的句子产生共鸣的那种理解机能,通俗说就是好的感觉;第二个是一种分辨能力,把有助改善文章品质的原则,比如一致性等,跟传统惯用法流传下来的那些迷信、盲目信仰、陈词滥调等区别开来。
写作风格的意识,就是掌握和运用好的写作风格,同时辨别坏的写作风格并远离。
因此它具备了三个作用。
首先,它确保写作者的讯息能传达开去,免得读者枉花宝贵的时间解读含糊的文章。
第二,风格能赢取信任。读者看见一位作者的文章具备一致性和准确性,就会认为作者重视行为美德,因此产生信任。
风格,起码能为世界增添美丽。对一个有文化修养的读者来说,一个利落的句子、一个扣人心弦的隐喻、一句幽默的悄悄话,以及一番优雅的措辞,是人生最大乐事之一。为掌握良好写作的使用目的而付出的努力,正是要从良好写作的这种彻头彻尾非实用的美德起步。
风格为世界增添美丽,帮助我们克服了一种完美的心理障碍。你有时可能会有这样的想法,想把一篇文章打造特别完美,然后在发表,由此造成拖延症,而无法完成。但完成永远比完美重要。只要我们在完成的过程中,有一点,有一个微小的点,比如一个词的运用,一个漂亮的句子,能带给读者不一样的风格感觉,就是成功的一片文章。诗人就是这种情况的一种极致体现,比如“面朝大海,春暖花开”,一句流传足矣。
这是最小行动,但比不行动强。
想有这种行动的是你这种懂得写作而想写的更好的人,这本书为你而写。它更多集中于非小说类的文章,特别是那些着重清晰度和一致性的体裁。但跟经典指南的作者不同,平克并不把这些美德跟浅白的文字,简朴的表述和规范化的风格等同起来。你可以天马行空而仍然写的清晰。所以其中的解释对虚构类作者也适用。
通过本书目录部分,可以提炼出方法论的内容,用以指导我们修炼写作风格。什么是耳感?什么是古典风格?什么是知识的诅咒?还有概念网、一致性的圆弧。最后一部分辨别对错,主要给英文写作看的,中文写作可以略去了。这些内容熟悉又意外,也是平克抛弃陈词滥调的实践。
下一篇我们一起走近这部经典著作。