今天起太早，突然想起老爸到了拿驾照的日子，不知道他重考科一有没有过！去年，老爸因为轻微酒驾暂扣驾照半年，他从老家打电话给我已经是几天后，他委屈的说：以后爸爸再也开不了车了”我问为啥，他告诉我他因为喝酒，驾照被扣。然后我一顿狂怼，说他一大把年纪了要干啥，他委屈的说，“我只是中午喝了一点点，谁知道晚上还有”，我安慰他，你重考科一就可以拿了。几天后问他，刷题刷的怎么样。他说：“年纪大了，记忆力不好了，反应迟钝了”。我让他慢慢刷，多考几次就好了。从小，我的爸爸在我心里就是最聪明的爸爸，没有他不会的，他能自己手工做一套当年最流行的组合木家具，他能用手绘出来一套套的图纸，他也能在五十多岁的年纪里三天学会CAD。小到水电大到修汽车，小时候我的手工，手板报永远能做到班级优秀，他给我做手工带我画画，好像没有他不会的，他一直不服输不认老。
元旦送娃回家，他居然把车的电瓶卸掉了，我回家他装上了，他把车开到了单元楼下给我开，他的车还是那么干净整洁，对比我的车，就是垃圾车。我载着一家人出去玩，记忆中，他在，我是永远不会上驾驶位的。他在副驾驶一直唠叨我油门踩太重，刹车踩太急，哪里弯要慢慢拐，哪里一定随时看后视镜。我diss他的车反人类，我说你快去把驾照拿到，年底我给你换车了。老妈坐在后面一声不吭。
后来回家老妈说，你为啥要给他换车呢?这么多年为什么你就只知道对我凶，你怎么不对你爸这样，你看你爸....然后开启了漫长的吐槽和唠叨。
很多事情老妈是真不懂的，那只是属于我和爸爸的秘密和记忆。大概五六岁吧，我还在乡下念书，爸爸在城里上班，暑假的时候我和妈妈一起住爸爸单位，每天中午我都会走路去爸爸办公室，那时候爸爸在食堂吃过午饭，带着我去买一个脆宝冰淇淋，那是当时最贵的冰淇淋，外面是巧克力，里面是奶油，如果是和老妈一起，我大概可以吃一根1毛的白糖，1毛5的绿豆？当时老爸抽的烟是2块一包。有一天中午，太阳实在太大了，我的脆宝冰淇淋没有吃几口就化掉了，掉在办公室门前的大坪前，我站在正午的太阳底下哇哇大哭，爸爸从楼下听到了跑下来又带我买了一只，我屁颠屁颠回去了，不知道爸爸第二天还有没有烟抽的，记忆中最贵最好吃的冰淇淋。
小学三四年级的时候我想要一辆自行车，那个暑假老爸上班之前我说了一句，我要自行车，老爸说，“你这么小买什么自行车”。然后头也不回的走了，毕竟自行车那么贵，我也期待没那么高，不买就不买吧。大概中午过后，我听到老爸在楼下神神秘秘的叫我，我问他干啥“他说，走呀，走呀，买自行车去呀”。我立马跑回房间带上了我的小金库，里面有五块钱。我飞奔着下楼跟着老爸，他带我走呀走呀走到了如今老家的“大西门”，那是当年老家最繁华的地方，他好像带我进的地方当年还叫供销社？我记得那一排排自行车当年还挂小红花，老爸按照我的身高选了一辆，是真的不便宜，一辆永久26的女士轻便自行车，如今我都清晰记得那个价格365块。我不知道我爸当时工资多少，我也不知道他有没有那么多钱，或者他从哪里搞到的钱，我担心他掏不出来。但是他在砍价，我爸那个烂技术一分都砍不掉，最后我爸说我只有360了，你就便宜5块，我这个猪队友说，我这有5块，我爸瞪了我一眼。后来我坐在自行车的后座，5块钱还是在我的口袋里，我搂着爸爸的腰，在后面晃荡着我的双脚，我看到阳光下的影子里，老妈给我扎的两个羊角辫一晃一晃的，明媚了我整个夏天。只是后来没几年，我人生的第一辆自行车被偷走了，为此我伤心了很久很久，后来我上初中，爸爸又给我买了当时最流行的赛车，可是我依旧会想念我的永久26。今年春节回家，去给娃们买烟花路过老爸的单位，那个大坪还在，我牵着我的两个娃站在那，想起来很多很多年前那个掉了冰淇淋哇哇大哭的小女孩。
在我的成长记忆中，我的父母分工明确，角色分明，我妈是那个永远的黑脸，我爸是那个偷偷给我塞零花钱，偷偷带我买我喜欢的衣服鞋子还小声说：“不要告诉妈妈”的队友。所以我成年后，不论我老妈如何吐槽我老爸，我记得这是我永远的队友，不抛弃不放弃。
如今，他们都老了。
