二大爷今年60岁，他的生命只过了三分之一，二大爷说隔壁种大蒜的老王给他算命，说他能活到一百八十岁，二大爷对此深信不疑，所以二大爷常常在天空飘满蘑菇云和黑色羽毛的日子里摸猫，沿着猫头摸到猫尾，直到摸光猫身上所有的毛，在挑一个白昼如夜的暴雨天把猫的尸首埋了。
二大爷生气的时候就摸大公鸡，二大爷说大公鸡天生只有一种脾气，就是发怒，他从鸡头摸到鸡尾，攒了一手的鸡毛，便制成一柄鸡毛掸子，追着儿子打，追着孙子打。
当一片竹蜻蜓卷过二大爷身边，二大爷不仅黑发变成白发，掸子上的鸡毛也一根不剩，只剩下一柄光秃秃的棍子，它的作用只剩下“嗒，嗒，嗒”化身成一排拐杖，顶着二大爷去不到任何他想去的地方。
二大爷这才意识到自己老了。生命虽然还剩下一百多年，但能拥有自由意志的时间可能只有十年了，甚至更少。
二大爷的土地很黄，每年清明节前后，二大爷的土地上就长满了油菜花。二大爷说，人生啊，不如做一只羊驼。羊驼不需要拐杖，只要吃草，吃草吃草。
天空很白，像苍蝇板样，粘住了过往的黑色燕子。油菜花漫山遍野的时候，游客们就蜂拥而至。身为羊驼的二大爷不能安静的吃草，吃草吃草。二大爷被游客们牵着拍照拍照。
二大爷说，当初选择做一只羊驼，本是希望能安静的吃草吃草，矜持的老年人就应该吃草吃草。但欢快的羊驼就应该是和游客拍照拍照，丰富这个世界的影像，占领存储卡更多的字节。
然而有一天，游客们都散了，儿子们孙子们也成了游客。欢快的羊驼，不能安静矜持的吃草吃草。最后一场春雨，冲刷了天空所有粘性，没有丁点死角，被粘住的黑色燕子也四散了，不做任何规律的飞行，有的被地平线割掉了脑袋，有的被大地吞没了身子。
忧郁的羊驼化成一道抛物线，从天空飘向大地，一头扑进油菜花地里，再也没有出来过。
