英倫掠影（一）
隨便有人翻個身，房間的人就都醒了。但不出聲，怕跑了睡意。有的側過另一邊身子，有的連這動作也省了，許是沒醒吧，呼嚕聲並沒中斷。打呼嚕的不全是男生，二十來歲的女孩打呼嚕的架勢一點不比男生遜色。半夜，或者凌晨，有人摸黑進來，熟練攀爬到上鋪，瞬即傳來磨牙的聲音。眼皮千斤重時，又有鬧鐘響，有人跳下床，貓著身子從床底下拖出行李袋，抱著衝出門去，是趕著上班的法國青年。
胡利安跳下來時，德雷戈什剛分享完他上次哭泣的經驗。有一天，他跟媽媽玩完飛鏢，天色已晚。回家路上二人均口渴，他見路旁有噴泉，建議爬過去喝泉水解渴。母親順從，卻摔傷了，住了一個月醫院，花掉一個多月薪水。當時，德雷戈什正在辦理前往英國打工的手續，每日奔波忙碌。某日到醫院探望母親，心想：該為她帶點健康的食物，還有一束鮮花。母親愛吃KFC,也應該捎點。可是，錢那麼重要——到英國後，找甚麼工作、甚麼時候才能找到工作呢！怎麼辦啊？他在街頭徘徊掙扎。換了他躺在床上——母親會為他做任何事的。如煽情電影情節，當天下著滂沱大雨，他在大雨中放聲痛哭，為自己不配得到的愛，也為母親應得到的一切⋯⋯
胡利安靦腆笑到：對不起。轉頭跟德雷戈什說起羅馬尼亞語：因為他在廚房工作，三更半夜才下班，吵到大家了，不好意思。德雷戈什翻譯完，他又害羞的笑了笑。我看著他微鬈的黑髮下鼓鼓的孩子氣的臉，問：你在這裏工作幾年了？他驚呼：幾年？哦！他雙手掩臉，痛苦不堪又不可置信似的搖頭：四個月！四個月都太多了！剛來的時候每天哭，哭了兩個月，我的心碎掉了！他邊說邊掏出手機，給我看他分別四歲跟兩歲的女兒——金髮粉臉的小女孩，穿著公主的裙子，望著鏡頭，甜甜笑著。哦，再過幾個月我就回去，再也不離開家了！胡利安繼續嚷道。
胡利安繼續滑動手機螢幕，給我看他那糊了一臉菠菜汁的女兒、在公園奔跑的女兒、過生日的女兒、熟睡的女兒⋯⋯還有抱著女兒的妻子，還有建好了的房子粗坯，邊看邊搖頭嘆息，又忍不住微笑著。德雷戈什給我一張羅馬尼亞的鈔票，鈔票的一面印著國家劇院，另一面是個音樂家。德雷戈什忙著介紹，又忙著找來羅馬尼亞的國歌播放：
醒來吧，羅馬尼亞人，
從死一樣的沉睡中
從野蠻暴君的壓迫中
就在現在建立新的命運
在這命運面前
即使是最殘酷的敵人也會屈服
就在現在讓我們給世界證明
我們仍流著羅馬人的血
我們心中仍為一個人驕傲
為英勇得勝的特拉揚驕傲
⋯⋯
教士們，舉起十字架！
我們的軍隊是十字架的
我們的格言是自由
目標是神聖的
在戰鬥中光榮的死去要好於
再一次在我們古老的土地上
成為奴隸
在倫敦南岸一家宿舍的多人間，有點幽暗，白色的床單被子淩亂而顯眼。德雷戈什弓腰坐在床沿，胡利安依舊蹲在地上，床底下是簡單的行裝。激昂的歌聲在房間盤旋，大家都不說話，都起了一身雞皮疙瘩。
飄到臺北
by巫婆
混迹在来自天南地北的女性荷尔蒙中过了一夜，睡在上铺的姐妹鼾声连连，虽未至惊天动地，那噪音的律动也一点不催眠。早晨，睡眼惺忪地移步盥洗室，早已被對鏡贴花黄的女生占满，原来女生化妆的表情是这样狰狞，她们自信的神态却让我错觉这镜子有魔镜的超能力。
顶着烈日，从总统府走到台北医院，寻觅武昌街一段，60年代台灣文人墨客钟意流连的「明星咖啡馆」。咖啡馆提供俄罗斯餐点，蒋方良是常客，三毛也是座上宾，又因诗人周梦蝶曾在楼下摆书摊，此處便成了台湾近代文学的重要地标。白先勇说过：台湾60年代的现代诗、小说，散发着明星咖啡馆的浓香，就这样，一朵朵静静地萌芽开花。
一楼是点心店，一个不大的入口通往二楼，楼梯两边的墙上挂满各路名人在咖啡馆的留影。推開玻璃門時觸動了門上的鈴鐺，服務生友好地招呼我，找了个靠窗的位置坐下。咖啡館有一種陳舊的氣味，简练的色彩和冷静的基调，窗玻璃大量运用花环、花束及贝壳图案，不失轻盈、华丽、精致。這裡曾經匯集過那麼多懷抱理想的青年，或圍爐清談，或悶頭創作。如今的空間顯得冷清，溫儒軟語把我拉回現實，兩位男士在大談電影，似乎明星咖啡館有一種魔力，仍是人文和藝術的磁場。
我点了店里的招牌奶油罗宋汤，一客猪扒，以及俄罗斯软糖和红茶。这是我喝过的最高大上的罗宋汤，牛肉粒丰厚饱满，搭配一叠奶油，我问店员，这奶油怎么吃？店员说：你把奶油搅拌入汤汁，试试看，口感很棒哦。我尝了一口，立刻给它按了5个赞。白泡泡的软糖则是当年俄国沙皇享受的甜点，中间夹核桃，甜而不腻，有点棉花糖的口感，又更绵密些。当年蒋方良总是来这里买此甜点，俨然这家店的活招牌。
遥想三毛坐在这里，品着茶点，沉思稍许，在笔记本上信手涂鸦，汩汩而出的文字成了一本本留世的书籍。或是三五文人墨客在此清谈，带着振兴台湾文学的使命感。这1945年开业至今的咖啡馆是岁月的使者，只消在此一坐，便也可沾染些文学的脂粉，你自然而然地轻声细语，浮想万千，仿佛空座位上有着看不见的魂魄，他们总是会回到这里，和当年一样，谈着不着边际的梦，写着不明所以的字。
