这个城市深夜的样子，你不容易见到，却又真实发生。
“新世相”在2016年6月15日这天推送了一篇名为《凌晨四点的北京》的文章，8月份的时候一个在北京生活两年的的哥们儿分享给了我，当时我在西藏墨脱，墨脱几乎每天晚上都会下雨，但那天晚上天气出奇的好，星星点点，明亮而透彻，我就是这样坐在房间外的台阶上，读完了那篇充斥着血、泪、鄙夷、肮脏的25个小故事。
也就是那一刻，我想：等回去后我也要熬夜去看一看凌晨四点北京的样子。
《平凡的世界》中说过，要想了解一个城市，就去走一走它的大街小巷。
我觉得要想真正体味一座城市，除了看到它的美好和繁华以外，还要去看一看昏暗和肮脏，凌晨四点是个不错的选择！
没人真的会在意凌晨四点的北京是什么样子，睡了的人只是知道那是梦境，想睡却睡不着的人也只是知道那是幽长的失眠。
而那些不睡或者不能睡的人要么是奋斗在低层的蚂蚁，要么就是祸害人间的蛆虫：
“ 公 主 ” 的 黑 丝
人的放任往往从酒精开始，比如酒壮怂人胆，又比如酒后乱性。
我以前以为这些离我很远，但在这迷离的霓虹中，我看到了人的欲望，在热情高涨的情绪中、在泛着潮红的脸上，欲盖弥彰！
KTV包间里的服务员热情、殷勤、周到。
她的动作熟练，点歌、倒酒、肢体接触一气呵成。
服务员长得很漂亮，齐肩的长发扎在脖颈后，大大的眼睛，瘦削的脸颊，白色衬衣的扣子解开了三颗，坐下去的时候超短裙会褪到大腿根，黑色丝袜和内裤衔接的地方都漏了出来。
看到这些，我很没出息的跑去厕所吐了，别误会啊，都是酒精惹的祸，隔壁上厕所的人心里肯定各种FUCK，对不住了兄弟。
吐在马桶外的我还专门用纸巾清理干净，瞬间感觉自己真是新时期道德的楷模啊！
服务员一直摸屁股，卖弄着风骚！
我特么差点没忍住，心里痒痒的不行，手在她的背上游弋，在嘈杂的歌声中，仿佛能听到她动人的娇喘。
后来朋友告诉我，这样的“公主”一晚上要给500的服务费，如果上了她，要另付1000块。
在这个做鸡泛滥的时代， “公主”才有了区别意义，谁会是“公主”的下一个王子呢？
他 在 深 夜 里 像 只 鬼
十二点后，街上还一片灯红酒绿，我和两个朋友在初春的午夜迷失了方向。
起初没有目的，沿着街道漫走。
公交车站等夜车的人还很多，看到了几个代驾司机，靠在站牌上吸烟打着精神，前往下一单生意。
渐渐路上的行人变少了，车辆也少了，但这些行人中还有那些西装革履的白领，也有醉醺醺的醉汉。
熬夜的人说话有一种别样的温柔，麦当劳里的服务员还在忙碌着，她的眼圈发黑，整理着外卖，深夜三点，可能某个办公大厦里的白领还在加班，这样折腾得服务员毫无生气，说话的时候都显得无力，在我听来，却有着别样的温柔。
香奈儿店面上吊着些正在粉刷墙体的“蜘蛛侠”，多么讽刺的对比啊，那些每天行走在“时尚界的女魔王”高跟下的这片土地上，也许曾经有“蜘蛛侠”不小心坠落摔死，鲜血流浸在地板的缝隙里，第二天开出艳丽的鲜花。
但深夜能掩盖住一切，因为第二天商店会像往常一样迎来送往，没人知道这里的鲜血，没人对那些用生命生活的小人物感兴趣。
公厕里有人在吸烟，他神色涣散，靠在墙上，一副欲仙欲死的样子，厕所里弥漫着烟草的香气，透过烟雾，那满是沟壑的脸上填满了高潮一般的满足。
那一刻我也有些迷醉，在那昏黄的灯光里，他像一只鬼。
静 寂 的 天 安 门
凌晨四点，天安门前安静极了，一排排值班的士兵整齐而有序地巡视着周围，这里的安静和中南海附近胡同里的安静又不一样，胡同里的安静小而美，而天安门前褪去白天的喧闹，在庄严的紫禁城和人民英雄纪念碑中间显得宏大壮阔。
那种扑面而来的庄严肃穆，在深夜里体验要比人潮中挤着举起手机拍下来的照片深沉万倍，在那一刻，我们哼起了《义勇军进行曲》的调子。
广阔的长安街几乎没有过往的车辆，我们行走在曾经皇宫贵族才能出入的街道上，看着国家和人民权利的象征，突然觉得自己太渺小了，在这里每天都要被万千人拥趸的地方，在深夜里反而有了存在感。
原计划是要等到六点半看日出和升国旗，这是种仪式感，但最后因为冷风而放弃，那一刻，我为那些深夜巡逻的士兵感到难过，即使他们裹着厚重的棉衣，但在数百个静寂的夜里，是多么孤独。
我们是历史的参与者，也是历史的见证者，但是在这片热土上，鲜血浇灌了后辈，被人瞻仰的眼前的盛世，而他们终将被遗忘。
我们也是这样。
失 语 症 患 者
一路走走停停，东交民巷蜿蜒曲折，有的窗户里还透着光，可能是深夜加班后的男人给熟睡中妻子一个吻，也可能是床角的哭泣。
破晓十分是一天中最冷的时候，手脚冻得冰凉，计划好看升旗仪式，也就作罢，迎春花开放了，在皎洁的月光下清雅而安静，好像这一瞬间只为它们自己绽放，而不是为了行人，不是为了美化。
北京站人头攒动，我想夜的静谧总是被车站打破的吧，广场上稀疏躺着些旅客，也许归家，也许换到下一个羁旅的地方。
我们折返到崇文门地铁站，五点的时候地铁开始运营，闲来无聊打开手机几个人热热闹闹地玩起了《八音符酱》，靠声音控制的游戏很难把控，不知道是不是因为我们叽叽喳喳而惹怒了一旁等车的乘客。
他带着浅色墨镜，背着公文包，样子看起来干练，但他嘴里一直嘟嘟囔囔，是不是蹦出一个词，好像在说“两会”、“素质”、“地铁”之类的话，以及无休止的骂娘。
我以为是因为我们而打扰到他，但情况并非如此，他像是无法控制自己一样，嘴里不停反复地叫喊。
料想是得了“失语症”，这也就是那么一瞬间，我竟开始同情他，进而推广至对所有弱势群体，对那些深夜里的工人、醉汉、卖淫者、嫖客等一系列“昼伏夜出”者的同情，就好像郝景芳《北京折叠》中描述的第三空间里的人一样，也许他们连看一看正午的太阳都变成了一件奢侈的事情。
在后台读者告诉我，他们也有过凌晨四点的失眠或是有预谋的熬夜：
小时候过节的时候会在凌晨和奶奶一起杀鸡，把她烧热水，两个人小声说话，奶奶还会讲故事，现在想奶奶了。
凌晨四点钟，我和妹妹分别抱着爸妈的腿，哭着求他们不要离婚，可结果他们还是分开了。
和女友第一次一起住宾馆的时候，我们对性还不那么了解，刚开始都很矜持，凌晨四点的时候，我们给彼此破处了。
在叛逆期的时候，我和室友一起翻墙头去江边散步，我们看过南京最美的日出。
高三的时候，想起来很久以前了，那时候还很流行交笔友，我给天南海北的笔友写了一夜的信，现在的妻子就是那时候认识的。
我上初中的时候经常被人欺负，有一晚我从噩梦中惊醒，拿着水果刀走到那个男生身边，差一点捅了下去。
在这个世界上，每时每刻都在经历着凌晨四点，在不起眼的一角，发生着悲欢离合，喜怒哀乐。
北京这个繁华的城市，早晨的地铁将四面八方的工作者运到中心，开始了一整天的努力和奋斗，夕阳落下的时候，地铁再将这些人运回城郊，他们创造了这个城市的文明，却享受着不能与梦想匹配的生活。
从高楼大厦到民巷胡同，从市中心到城郊的人员流动，这些在宏观上体现着一个城市的伸缩性；你再看那些年轻人大把大把的头发，因为焦虑而止不住地吸烟，他们在历经多少次挣扎以后，再重振旗鼓，斗志昂扬地开着会、写着文案、搞着活动，在微观上这些人也赋予了北京伸缩性。
这个城市深夜的样子，你不容易见到，却又真实发生。
