在知乎上看到一个问题：你现在再听周杰伦的歌是什么感觉？回答集锦精彩绝伦，仿佛突然涌现出了无数作家，每个都妙笔生花，泪光闪闪，回忆无敌。
周杰伦最厉害的一点，
是成为了青春里不可替代的一部分。
就像那些闪光的日子再也不回来。
『 够特别，做自己 』
“我要创造的就是流行嘛”
那时，整个校园里传唱着他的《安静》、《简单爱》、《龙卷风》，一天，一个有着一头奶油波浪似的天然卷的丫头对我说：我中意周杰伦吖！于是我变得很主动：去感受这个音色并不算好听的歌手的吟唱。然后，诶~歌真好听……
好听是一种直觉，而直觉中常包涵着超于当下思维的逻辑：周杰伦的好听，核心在于他是真的在全意创作自己。
像斩女神曲的《安静》（那时不止一个女生跟我说：好想要个这样单眼皮唱着歌弹钢琴的安静男生当男朋友），开头以一段厚重的钢琴配奏，由于钢琴音色本身很容易使人沉静下来，加上平稳的旋律，慢速感的歌词，令人不觉像这MV一样，陷入幻觉中的失恋情绪，连动作都慢了下来。
周氏情歌精彩之作数不胜数，其共同的重要特征就是：旋律通俗易上口，而绝不平淡，耐听度相当之高，像《爱在西元前》、《晴天》、《开不了口》、《搁浅》、《暗号》，都非常典型。
而编曲风格化，精彩的转调处理，则是进阶周氏情歌使人膜拜之处——像得到广大专业歌友盛赞的《她的睫毛》：
周杰伦 - 她的睫毛
开篇管弦乐配器，古典氛围浓厚，首先使听者觉得“奇怪”又期待，接着R&B的慵懒随性把人拉入另一个语境，好听的旋律不断在“大调”与“小调”间自如切换。
出乎人意料的“双副歌”设计，主副歌间并未设置过渡，但正是这种突然的转变令他的作品给人留下强烈的印象。
用一句话概括：他的歌旋律像洞穴里一串光芒奇异的珍珠，有时按照从小到大，有时按从大到小，古典主义的气息为其加持光泽，不拘一格的排列又使其迷人无伦。
『 题材之广，想象力之精美 』
让人鸡皮疙瘩掉一地
周杰伦身上天然有一种古老的“说故事的人”的因子。其实那时，最先占据我心的是周杰伦的另一些情歌外的创作，其题材之广、情调之独特、想象力之饱满，在众多流行歌中鹤立鸡群。
# “好想知道他要说什么”的主题 #
//
我听说通常在战争后就会换来和平
但它确在这快乐社会发生产生共鸣
产生共鸣来阻止一切暴力
眼泪随着音符吸入血液情绪
——《爸我回来了》
爸我回来了
以“反家庭暴力”为主题的这首歌曲，歌词常闪现出颇具人文思考意味的词句，首先便使人耳目一新。
▲ MV搭建的沉郁气氛，引人入胜
MV里开篇便是有闪电的雨天，阴森的废旧房子，一群看似不良的少年少女聚集。内部，锈迹斑斑的钢铁水泥架构既肮脏，又像是一个唯一能收集他们悲伤心事的容器。
▲ 大提琴出现在这样的场景，意外又和谐
优雅的大提琴，在一片灰暗颓败中像一只高弓出现，拉开了序幕；1分50秒后突然大段出现的小号声，则增添了一种讽刺感，使人惊喜；完全跳脱了主流流行乐的配器。
▲ 暴击沙袋的少年，暗示家庭暴力带来的伤害
▲ 颇为切题的青少年们聚集在这个伤心之地
多样化的题材比如反对毒品的《懦夫》，倡导环保的《梯田》，弘扬中国功夫文化《威廉古堡》这样充满童话诙谐想象力的题材，取材东瀛文化、日式风情浓厚的《忍者》以及被许多男生广泛传颂的《止战之殇》，都属此列。
//
怎么梯田不见多了几家饭店
坐在里面看着西洋片
几只水牛却变成画挂在墙壁上
象征人们蒸蒸日上
一堆游客偶尔想看看窗外的观光景点
但只看到比你住的再高一层的饭店
——《梯田》作词：周杰伦
寥寥几笔，把一个小镇从田野遍布到“进化”为石屎森林，向更高级的城市化迈进而丧失某些宝贵初始，描述得若一副快进的映像般历历在目。
▲ 《止战之殇》，欧洲拍摄地，全景广阔宏大
▲ 《半岛铁盒》里略带惊悚的布景，借鉴了早期日本摇滚系MV的许多元素，魔幻而精美
▲ 反思“荣誉与挑战”之意义的学生人设作品，泛黄的色调很怀旧
广泛的题材、耐人寻味的主题，栩栩如生的语言描述，不拘一格的美术风格，都使周氏“
# “奇怪”的环境音 #
周董歌曲中常出现的“奇怪”环境音，将你的耳觉扩展为三维，想象空间顿增。
我有很多怪腔怪调，我很喜欢在专辑里面加很多声音进去，比如环境音，像是《可爱女人》里面有直升机的声音，然后《斗牛》，不是动物的牛，是篮球的斗牛，就加入篮球拍打的声音，加入环境音让听众对于这个音乐更有画面，所以每一张专辑都会有一个声音出现。”
——周杰伦采访自言
周杰伦-完美主义
又比如：《完美主义》里倒带交杂的外语声，《以父之名》里的枪声，《忍者》里如红白机人物的打斗声，《半岛铁盒》里的推门声、风铃声，《龙拳》里解说格斗的声音，《三年二班》里无处不在的兵乓声……
『 耍帅，男人情结』
在多少青葱少年的回忆里闪光
周董的创作初衷不一定是为耍帅，但他却做到了“以男人情结演绎歌曲”，令听歌的人仿佛当了一次演员，做了场梦。于我而言，惊为天人的便是《以父之名》。
这首由黄俊郎填词，洪敬尧编曲。2003年，洪敬尧凭借这首歌曲获得了第4届百事音乐风云榜年度港台及海外华人最佳编曲奖。因当时全亚洲超过五十家电台同步首播以父之名并有八亿人收听，因此将每年的7月16日定为“周杰伦日”。 ——百度百科资料
高能的数据已然表达了这首作品的巅峰地位。开头的意大利语祷告，莫名的女声尖叫，复古感十足的钢琴曲段，中段独白式的歌剧女高音和接连而来的四发枪声……这首歌，细节众多，美丽刻意，又浑然天成。
周杰伦 - 以父之名
//
仁慈的父我已坠入
看不见罪的国度
请原谅我的自负
没人能说没人可说
好难承受
荣耀的背后刻着一道孤独”——《以父之名》
有时上位者为了达到某些目的，以便维持更大层面上的“公义”，必须放弃自由与慈悲，也许得到荣耀的加持，而那背后所镌刻着的孤独，却无人能懂，无人可分担。以“天父之名”祈祷和行动，正是为了给备受压力的灵魂一些救赎和肯定。
▲ 总有欧洲美艳女主相伴的杀手
背负着家仇秘密的孤独杀手，黑西装墨镜look，沉默的血腥风暴，庞大的家族荣耀，光明与黑暗的博弈，滚滚红尘中的红颜知己……这一切意象，构成了青年男子们的耍帅大梦。
黄俊郎的词填得精美又深刻，周董的旋律和编曲的奇思则令人如痴如醉。
▲ 《最后的战役》，同生共死的袍泽之情
再如《最后的战役》，开篇就是枪林弹雨的笼罩，军方出动坦克拍摄的MV，完全上演了一出热血男儿的战争大片。身着迷彩挂“狗牌”，男子力爆棚地穿梭在一道道防线间、抵挡与反击，汗水与血迹的侧脸留影在别人镜头里，恐怕是每个男人的英雄情结。
▲ 少男少女情愫暗生，杰伦总装作没事在窗边逗留
《搁浅》MV，又是一个残酷与柔情并济的青春梦：在医院打工的小混混，与娇弱娴静的病人少女相爱，想与少女重新开始生活的小混混，向老大表达了退出之意，却在阴差阳错中失去了少女，在无尽的内疚中怀念……
▲ 跟组织说要脱离关系，被胖揍
//
我只能永远读着对白
读着我给你的伤害
我原谅不了我
就请你当作我已不在——《搁浅》
▲ 安抚黑道ex，现女友撞见的杯具
打架混黑道，泡马子，不见光的生活，纯洁的少女，救死扶伤的医院，两个世界的人互相碰触，在危情中牵手而逃，又被迫分离……你敢说这种YY没存在过于十六七岁的少年脑袋里？
每个男人青年时代，多少都幻想过成为某一种英雄——或许孤胆杀手，或许百战百胜的黑道，或许实力超群的特警/军人，或许拯救美丽女孩于水火的无名少年……杰伦在他的音乐中编织了一个有一个帅气极了的梦，让无关的你我沦陷在这男人情结中。
对于这一切，
周董在一次采访中说：
算一算，他出现在我们16岁时最好的青春里。
就我而言，很抱歉，依然是听他过往的这些专辑，百听不厌，每一首，都似乎伴随着那个年岁里，风扫过的操场，放课后的足球，耀眼的夏日，课堂上的懒觉，蓝色的校服裙，课本与考卷的味道——
依稀依稀，不再回来。
