大概是我始终有些农村农民情节,所以总想写点关于他们的故事,传递一些信息,心中有个诉求,就是社会不要忘了他们。
农民工,总觉得听着别扭,有点歧视的味道,农民就农民,工人就工人嘛,非得搞出个这样的名词,是要强调这类群体的特殊性么,可是,特殊又没有带来特殊的重视跟待遇。
很多农民不愿意在家种田,外出务工,但能去的还是那些出卖体力的场所,比如建筑工地。他们大多数是父辈,四五十岁居多,过了元宵出去,年底回来,中间也会回家一两次。如果是工龄较大,干活娴熟,一天十个小时下来也有三百一天,手脚慢点就少些,刚进去虽然卖力但是由于是新手就两百多点一天。工地吃紧的话一个月也能做二十多天,碰到下雨或者没事的时候,就可能一个月只有十几天忙。似乎工资看起来不错,但他们做的却是非常辛苦劳累的事情,还承受着恶劣的工作和居住条件。
因为家里有很多亲戚都是在工地上,所以我也有幸去过好几个工地,都呆过几天,最长的是半个月,直接住在工地上。第一次去的时候,很兴奋,打算就在工地上的宿舍凑合两天,家人说那房间很脏,到处都是苍蝇,晚上蚊子特别多,又热得要死。我开始还不信,到了现场却真的是,脏乱差。没有洗的碗,招来了很多苍蝇;衣服乱堆,看着也是没洗的,一股难闻的味道;有电风扇,没有电视,更别说空调了;床也是用工地上的现有材料做的,有的床宽,有的床窄,原来宽床是两夫妻睡的,所以房间里男的女的都有住。有澡堂,没热水,就是个空房而已;厕所的门锁坏了,也不是那种随时可以冲的,是过会自动冲的,所以味道很大。吃饭的话,他们妻子在身边的,就自己烧饭,不在就食堂打饭,听说很难吃,但是没办法。这样真的是不敢在这里睡了。戴上安全帽,我去找我亲人了,还有很多熟人,工地上都是熟人介绍熟人去的,我一开始很难分辨,因为他们都灰头土脸,蓬头垢面,穿的也脏。见到我时,似乎他们也很兴奋,大学生也能来这种地方,说实话,我是很有新鲜感的,第一次目睹了他们的工作情形,但又有些失落和沉重,都是这样的条件吗?
我二伯的儿子也在这工地上干,还有我嫂子跟孩子都在,孩子两岁了。可能很多人都会觉得孩子这么小怎么也带到这种地方来。可是在我眼里真的很正常,生活使然。我二伯在孙子几个月的时候生病去世了,走得特别快,从发现到去世仅两个月,那天大伯还来喊我去他家吃饭,一个星期后就说得了肝癌,家里都瞒着他,他肯定以为自己会好的。大伯不行的那天,我刚好在他家,因为孩子太小,我就抱着在另一个房间,听到大娘哭着说你要说什么,还有两个哥的哭声,大伯在嗫嚅,但是没有人知道讲什么,就一会,他们号啕大哭,我大伯肯定是走了,我也哭了。死,真的不要花多少时间。我大伯想要说的却没被听懂的话,成了永远的秘密,那一刻一定是害怕惊恐的,也有万般不舍。一个家男人走了,就会变得很艰难,大娘也要去打工,还有一个儿子要成家,我哥也就带着她俩一起生活,方便照顾,节约成本。
我才知道那几天小孩生病住院了,怪不得在工地上没见到我嫂子,晚上我们几个去医院看他们,心里不是滋味,我们是南方人,而这里是北方,人生地不熟,大人都会有些水土不服,何况这么小的孩子。但是看到嫂子跟孩子的笑容,我又释然了,出来的时候,凉飕飕的,不论怎样,生活还是要继续的。
后来又去过另一个工地,有多少平米忘了,不过大家都说很大,做下来很有钱赚,所以积极性也高。这盖的是小公寓,给年轻人居住的,地下还有好几层停车场。可能真的是很大,老板也有钱,我见到工人简易房的时候,有点惊讶,外面有个门,还写着"职工之家",看样子比我之前去的好多了。进去后有好几排房子,两层,我看到24小时供热水,还有洗池,很多晾衣绳,浴室厕所也比较干净。似乎有些欣慰了。不过还是一间住四五个人,如果妻子也在,照样男女混住,并不是说单独给他俩一个房间。旁边是一些管理者的宿舍,一人一间,都装了空调,上网打印均可。
工地上有很多女的,除了我妈,我婶,我大娘,还有其他我不认识的。她们也会去干活,然后早点下班回来做饭。女的一百多块钱一天。虽然男人们更辛苦,但自己的妻子在身边,下班能吃饭妻子做的饭,能来几两白酒,能来几瓶啤酒解渴,脏衣服也有妻子洗,心里倒是也有几分高兴。而妻子不在的只能去吃食堂了,只能自己洗衣服了,只能饭后打电话了,有些落寞,不过还是有很多同乡人的,下班说说话喝喝酒解解闷什么。
那半个月,我跟这些女人去过很远的菜市场,去过市里,她们还买了衣服鞋子,其实谁都有权利放松和打扮自己的。原来工地上的生活也不是那么单调枯燥,可能还是取决于工地的规模吧,还有这些上层管理者对职工生活的责任感和人文关怀,而这只要稍稍有点就会带来很大的不同。
那段时间刚好是最热的时候,每天四十来度,白天不能出去,晚上只能依靠风扇,还好有台电视机,不然我们就要无聊死了。早上8点起来的时候,他们已经干了几个小时了,11点下班,下午1点上班,6点下班。有一天,我说也去体验体验,然后家里同意了,我来到施工楼里,很简单的小事,但是没过几分钟就不行了,天昏地暗,头晕得很,赶紧坐升降机下去,倚在我婶肩上,好久都没有缓过来,又在床上躺了几个小时。这事还被大人们取笑,哎,真不是这块料,还是读书好。
之间还发生过一件事,至今忘不了。一天我妈说她的内衣不见了,明明晒在那的,怎么就不见了。她说的时候,我们都没放在心上,那些女人要你内衣干嘛,很可能是拿错了。晚上洗了澡后,我把自己的内衣洗了,晾在外面,我妈还说不要,万一又不见了呢。我没听,有那么巧吗?可是第二天确实不见了,那还是我刚买的,样式花色都挺好的,第一次穿呢,难道是她们看见了想要?但一想哪有女人要别的女的的文胸内裤的。难道是他们??我便有点害怕了,我不敢早上起来穿着睡衣去厕所了,洗澡也是趁他们下班之前草草了事,也不敢把自己归为孩子了,我是女人了。我当时心里纳闷,偷走内衣的人在宿舍拿出来不怕被别人看到吗?还是关了灯偷偷地,但大夏天也没有被子挡着呀,想不通,也想不通为什么偷内衣。后来在网上看到几篇报道,说的是工地上男人的性状况,我就会想起这件事。好像又理解了。
之后去的那个,条件又不太好,都是离城区较远的,所以他们就会记下出租车摩托车的号码,要进城的话打个电话就会过来。
虽然工作条件不好,还很危险(我就听过好几个例子,有人被砸了手指的,被砸了脚趾的,有骨折了的,还有踩在不坚实的楼梯上,摔死了的),尽管,却有着良好的心态。没事的时候打打牌,进城逛逛吃吃。我每次去的时候,刚好我婶都在,所以我们会去市区购物,买很多东西回来,主要是菜和生活用品,然后婶做上几个好菜,叔叔招呼大伯其他工友来吃饭,喝着酒,谈天说地,很有生气。我叔体力挺好,就是有点懒,可去做了就很卖力,所以经常被我爸我大伯说,他人也特别好,只要他能帮忙的都不会拒绝,对我也很好,这些长辈对我都很好。
我刚去,我四伯要请我去市区吃饭,我爸说不用,挣钱不容易,大伯说吃个饭能花几个钱,然后他衣服也没换,洗了脸就去了。餐厅里就他身上的衣服脏,一看就是附近的工人,不过我大伯丝毫没有感觉,我也没有脸红,干什么都只是职业的不同,而没有身份地位的高低。最后还是他付的钱,没吃完的就打包。他儿子我哥也在工地上,本来他是在公司上班的,迫于相亲结婚的压力,选择了来工地上,虽然辛苦,但是钱更多,我记得他以前说过是不会走他爸的老路的,没想到还是败给了生存。这两年在工地上瘦了很多,黑了很多,似乎也沧桑了很多。晚上,他说哥带你去逛逛,还特意换了干净的衣服,心情自然也是换了。这是杭州湾新区,刚开发的,人也少,不过还是很漂亮,我们在路上走着,看着,说着,一点都没提到房价,没提到城市的繁荣,但其实我们两个人心中都有着涌动,对理想对未来的涌动。我说看看有没有快餐店,挺喜欢吃鸡肉卷的,我哥还没吃过,可惜没有,最后只吃了个手抓饼,他说味道挺好,是吧,我也喜欢吃。几个月后,我又来过一次,我们几个又去吃了自助火锅,还去唱了KTV,很有满足感。
我在学校的时候,他们会经常给我打电话,问问我情况,我也会打给他们,聊聊他们的事。后来生病了,他们又换了工地,来学校医院看过我好几次,他们说对不起我,只是穷亲戚,没钱,找不到关系,很自责,也很无奈,我也看到他们眼角的泪水,真的没关系。有钱人出钱出力是对你好的表现,没钱人也有没钱人的温暖与感动。
值得说一点的是,虽然他们在工地上穿得很简单,朴素,又很脏,但是,他们也有自己的体面的时候。宿舍里没有衣柜,但床都是靠着墙的,就在墙面上钉几个钉子,拉个绳,挂自己的衣服,有的还用袋子套起来,都是要穿回家的或是上街转悠穿的,应该就是他们的好衣服了。从他们回家离开工地宿舍的时候,就换上了干净整洁体面的衣服,皮衣,西装,衬衫,皮鞋,有的人还挺会搭配衣服,都不会想到他们是工地上干活的。到了家里,也是穿得很干净,把工地上那身脏行头去掉了,谁都不会提他们的辛苦,但谁都知道他们的不易,村里人都知道。城市人,就不清楚他们知不知道了。我也明白了,不管多累多脏的活,都不会泯灭一个人的尊严。
你可能不知道他们一年四季都是在外面干活的,夏天烈日当头,冬天寒风凛冽,可他们还是要继续,不干就没有收入,就没有生活。你肯定没有见过他们皲裂粗糙的双手,可是那么厚实温暖。你更是没见过他们安全帽下黝黑的脸庞,冲你微笑的样子,那么真诚和实在。我很幸运,我是农民的子弟,我的眼睛看到了这一切。然而我也看到了他们年底收工被拖欠工资时的焦躁和不满,看到了一次次打电话沟通未果的无奈和叹息,谁说那不是无声的愤怒。没有人为这群人代言,他们更不会有陈欧那种豪气和底气,“我是陈欧,我为自己代言”。
他们很普通,底层人物,却干着不平凡的事业,他们给社会盖起了一栋栋房子,却不能拥有属于自己的一套。他们又很特殊,处在城市和农村的边缘人物,为城市奉献,却不能融入城市,还会被城市人瞧不起。我看过很多新闻,比如在公交车上一位穿着很脏的农民工遭到市民的排挤和鄙视,我在想,没有他们的付出,哪有你们的安家立命之所。你们嫌弃他们脏,可谁不想干净地出现在公众面前,谁没有脏的时候,我大伯没换干净衣服去餐厅吃饭,是因为吃完饭都没时间休息就要去做事,人多少还是要有点宽容之心的。衣服脏还好办,心脏了就难办了。尽管城市对他们不如意,可他们对城市却有着感情。有次聊天,他们说哪哪的房子是他们建起来的,颇有点自豪感,我也为他们感到骄傲,他们的双手托起了多少大厦,可是,也仅此而已,繁华不是他们的。他们的活近年来也少了,我听到他们聊天,说现在政策是要放缓经济,所以活少了。他们也会关心时事,关注经济发展呢!可没事做了,怎么办呢?
冬天,我打电话问他们晚上睡觉冷不冷,房间会不会漏风,他们说被子厚着呢,热得很,这样就好。只要一年年度过了,身体还好,挣多少钱真的无所谓的,我们底层人物,生不起病嘛!