回到老家居住恰好一年余一个月，农村生活的好处在于顶天立地，前庭后院，空气清新，安静到甚至白天也只有犬吠和鸟语；但也有诸多如暮气沉沉，缺乏生机的现实。原以为住在新一线城市的郊区不会出现类似“613899部队”的现象（613899指的是儿童、妇女和老人节日代号），那些更为凄惨的地区估计只有“6199部队”了。可现实是在我所在的新一线城市郊区的农村也难以挣脱这个魔咒。主要原因在于乡办企业被关停，新的企业引进不进来，造成年轻人不得不去外地寻找赚钱机会。
昨天早上八点多，从前门方向传来几声鞭炮声。心里默默的念叨“酷暑难耐的白天谁家怎么无聊的放鞭炮？”后来想想这几天是高考放榜的日子，也许是哪家的孩子被大学录取了，放几个鞭炮热闹一下，这么想着就把这事给抛掷脑后。
中午过后，我按照这几天养成的惯例去和老母亲聊天。老母亲跟我说邻居家的林生伯伯走了，享年七十九。人走之后追忆他们的过往，好像是一种惯例。尤其是和我们熟悉的人，更会有挖掘他们曾经经历的言行。在我的记忆当中，林生伯伯一直是我们家的邻居，而且和我父亲的关系还不错。三月份他儿子给他办寿宴，我也随礼、敬酒、致贺；想不到才过了几个月就寿终正寝！
于是我开始从邻居们的谈论和自己的追忆当中逐渐清晰了林生伯伯的一生。林生伯伯出生于解放前三年，也就是1946年。听母亲说起是当初国军经过我们村过夜，和村里的一位姑娘有了儿女实情，第二天国军开拔，不知道去了台湾，还是战死在异乡，从此杳无音讯；但是留下的骨肉就是林生伯伯。
林生伯伯长大后，不喜欢种地，反而以捕鱼为生。从此以一艘小木船和一张渔网在富春江里求生活，也靠捕鱼成家立业，生了一双儿女。当我有记忆始，林生伯伯有两大爱好，一是爱喝酒；二是喜欢听绍兴“莲花落”。酒喝醉了就要打老婆，老婆被他打到跳江寻短见。直到他儿子初中阶段，儿子会保护母亲的时候，才停止了这个劣习。
林生伯伯的儿子比我大六岁，小时候家里生活条件艰难，有时候饿着肚子去上学，经过我家门口，我母亲拿出锅巴给他吃。所以林生伯伯的儿子对我母亲一直很好，从他懂事之时起经常说我母亲就是他的半个母亲。
到了初中阶段，家里实在供不起他读书，初中没毕业就担负起家里的生活重担，刚开始的时候在路边支个修理自行车的铺子，靠修自行车养活家人。后来村里办起了很多造纸企业，然后给这些企业去跑销售，勤奋改变了他的命运，赚到钱盖起房子，成了家，给妹妹添置了嫁妆。生活开始过的红红火火。以前我回老家见到林生伯伯的儿子，以兄长称呼，见了面互递几根烟，聊上几句。
两年前林生伯伯不小心从楼梯上摔下来，从此再也没有出过家门，天气好的时候家人会抬他到门口晒晒太阳。也许是久卧床榻，缺少锻炼，身体器官衰竭，从而加速了离世的时间。这两年他的妻儿孙辈都很孝顺他，走的时候没有太遭罪，也算是喜丧。
至于我为什么会特意简单记录林生伯伯一生，我想在我的记忆当中，他和我父亲的关系还不错，而我的父亲在二十二年前英年早逝。在我最需要父亲的资助，以及我开始有能力回馈父亲的时候，却子欲养而亲不待。而且，当我步入中年，特别想了解自己父亲的点点滴滴，我想这是让我追忆林生伯伯人生的缘由吧。
