所有的记忆里面，唯独味道和气味难以描述，也最难忘记。家乡的小吃，老村庄的气味，和恋人第一次去的那家火锅店，最难忘记，最难释怀。
小的时候，爸妈常常不在家，爸妈的味道在记忆里很特别。
爸是司机，又抽很多烟，爸的味道是浓浓的汽油味和香烟味还夹有皮夹克硬硬的味道，那时候我晕车很严重，一闻到爸的味道就头晕，所以每次爸回家后张开胳膊想要抱我的时候，我多半会跑掉，后来青春期的不懂事让我离爸越来越远，直到高考上线，身在县城的爸打电话给我，声音里有着难以掩盖的喜悦。我才发现，错过了好多。现在爸身体不好，每天都要喝很多中药，爸的味道就变成了苦苦的中药味和一成不变的烟草味。
对于妈的记忆就是那件洗的近乎发白的灰色老式西装，对那件西装依赖到什么程度呢？小时候睡觉可调皮了，但只要抱着那件衣服就可安然入睡，是那种淡淡的立白洗衣粉的味道还有太阳晒过的味道，那时候特别喜欢妈穿那件衣服，只要她穿着那件衣服，我就会很粘她，凑到她跟前就觉得很安心，眼睛不由自主闭上。现在，妈离开我已经12年了，那件衣服也早就不知道被扔到哪里去了，或许也一同被烧掉了吧。
因为爸妈常常不在，我和弟弟就跟着爷爷奶奶一起生活，所幸爷爷奶奶还健在，和爷爷奶奶在一起的日子很惬意也很受管教。不同于其他爷爷奶奶，他们是我人生路上很好的老师，他们教会我谦卑、认真、努力还有自重。
爷爷以前做过村里的民办教师，对我和弟弟的学习非常关心，我记得小时候一次数学考试中错了一道数学题，原因是乘法口诀没有背会，那次我就被罚面壁。一提起爷爷我就会立马想到那种呛人的旱烟味，不管是在教我数学题，还是在地头上，青蓝色的烟环缭绕不断，以至于现在在城市里，看见有老爷爷抽着旱烟，我都会跑过去闻一闻，好像还能回到以前。前年爷爷生了场大病，消瘦了好多，幸好爷爷之前身体一直都不错，目前恢复的还算好，家有一老，便如同有一宝吧。
奶奶做了一辈子裁缝，裁缝是和爷爷一起自学的，那个年代的中国农村，基本都是靠裁缝做衣服，奶奶手巧是村里出了名的，连着隔壁村也来抢着做衣服，奶奶从来不耽误人家的事，因为手巧加上从来不会误工也不贪小便宜，生意越来越好。奶奶的味道就是那新布料的味道，带点凉意的崭新味道，还有就是简单的面食配上腌制的咸菜，这样的饭食对我来说已经足够。
记忆就是这么特别，不可描述，却最难忘怀，她是一个温暖的女子，是我的姑姑又是我的好友，无数成长过程中的痛苦经历，纠结过程，她都陪伴，仿佛天生就有一种魔力，能让我生惧，又让我什么事都想告诉。一直以来我都想不到用什么词来描述，现在想想，也许那种味道就是所谓的书香味或者是兰花香。
兜兜转转，离家的日子越来越多，每次回去变化都会很大，那些味道不但不会消失，反而像美酒愈酿愈浓，树有根基，人亦如此。我想，有味道记忆那该是多美好的事情呀。
