死，是什么？
小时候经常生病，也不知道怎么啦！而我那时真是觉得“死”就是睡着了的。我不知——是否每个生病的小孩都有这样子的想法。
在记忆里：它是安静的，没有哭泣的，它就是睡着一样没有喧嚷的。那感觉就像十万个为什么里的其中一样那样，遇上了总会拿来问一问，以至于它困扰了我很长一段时间，只是大人们对这个词眼甚是忌讳，总是不告诉我。而我一个人坐在门檐下看着天空在那里循环往复的遐想。
如果不是生病住院见到了那位老人,也许我不会那么快知道“死了的人”是不会醒过来的，只是觉得就是像睡着了似的那样安静。
那次生病在镇医院住了半个多月。房间里有好几个人。对于总是生病的我来说有一种好奇的心里，好奇他们是不是也像我一样不知道为什么生病，然后住进了医院。
我住进来的一个多礼拜里，房间里有一个老人，却没有见他醒来过，就在我对面靠近门口的床位。在他床旁边放了一个大大的高高的蓝色的氧气瓶，还有一条小小的管子连在他鼻子下，被子刚刚盖在肩头位置上，就那样直仰仰的睡着。不知道怎么啦？
老人直仰仰的在床上睡着，他的妻子就坐在床边上的那张圆凳子上，一直在边上默默的看守着。有时老人在睡梦里发出咿咿呀呀的声音，这个时候，老人的妻子总是把脸凑上去贴近了听，总想着能听到些什么，然而也只是咿咿呀呀的声音。老人还是在睡梦里一次也没醒来过。
每天最热闹的莫过于隔壁床的小男孩，据说只有几个月大。早上护士来打针，小男孩总是会闹上一闹，每次哭声总是那么响亮，他的妈妈这时抱着他嘴里一直在“噢~哦”“乖乖”的哄着，爸爸在旁边拿着手里的点滴瓶也跟着转悠。但，男孩其它时候却是很安静的。
只要男孩的哭声响起，老人的妻子总是会往这边看过来，然后再看向老人，那迫切的眼神里好像想借着男孩的哭声把老伴叫醒似的，可老人依然在熟睡着，尽管男孩的哭声有点那么震耳欲聋。
日子在点滴瓶里一点一点的过。老人还是一直那样的睡着，他的妻子还是那样的坐着。而我——总喜欢在打完点滴的午后趴在我床边的窗口上面，看着人们来来往往。
今天的天是灰的，外面在哗啦啦的下着雨，雨水拍打在我床头边的玻璃窗上面哆哆响着。小男孩在妈妈的怀里睡得很是恬静。此刻房间里静悄悄的，我也在这哆哆响的声音里睡着了。
不知——睡了多久。醒来时发现房间里多了好几个人，他们都在老人的床周围，医生护士也在中间。其中医生不知跟老人的妻子和儿子在说些什么，只是觉得气氛很是严肃。房间里所有的人都看向了老人那里，空气仿佛一瞬间静了下来，只听到自己的呼吸声。
房间里不知是谁用了很小的声音说了句：“死了，睡了很久”！我怀着不明所以看向父亲，很想问问父亲：他这样就是死了嘛？但看着父亲严肃而凝重的神色，直到出了院我仍然不敢问，只记得那时所有的人都静俏俏的，没有一个在说话。就在那刻我开始觉得这是一件不好的事情。因为就连医生跟他们说话都是那么轻声细语的，生怕打扰了正在“睡觉”中的老人。老人的妻子此刻静静的立在床沿边上，像是在哭泣，用手背在拭擦着脸颊，静静的看着像是睡着了的老人。
医生在跟家属说完了事情后，护士已经轻轻的拿掉了老人的氧气管，老人的脸也被用布盖住了。有人上来推走了氧气瓶，连老人和床也一起被推出了房间，那些医生护士的动作轻快熟练是那么有条不紊的进行着。
此刻—除了那窗外的雨在肆无忌惮的拍打着玻璃。再没有别的声音了。
房间里所有人的都在静静的看着，一切都安静极了！安静得像只听到自己的呼吸声！直到医生护士所有的人都走了，那一下却像什么事都没有发生过一样。
雨到了旁晚时才停，整个天空灰蒙蒙的一点也不明朗，那么阴阴郁郁。
老人被推去哪了？我不知道！只知道他再也不会回来了！虽然不会有人告诉我“为什么”？而这个“为什么”曾有那么一段时间深深的藏在我的心里，突然明白而又不明白。
只是后来，我带着这个“为什么”！记得也是一个这样的下雨天里离开了医院。
