她叫刘芳，名字和她的人一样，容易被人遗忘。她有一张红扑扑的圆脸，并不好看，像一只蔫了的红番茄。她总是喜欢耷拉着头走路，急匆匆的，一个人。

她留着一头遮耳的短碎发，头发凌乱。像一窝刚刚衔枝筑巢的鸟窝，乱蓬蓬的，湿漉漉的。她喜欢从后脑勺缠绕着一根白色的耳机线，塞住耳朵，仿佛与世隔绝。

她大概是喜欢听音乐的。她经常穿一件宽大的校服，或是一件泛旧的条纹衣服。一只手揣进口袋里，另一只手不规律的摇摆着，远远看去，她的背影摇摇晃晃的，像在吃力地挑着两个晃荡的水桶。此时，她的口袋里一定揣着她那枚酒红色的MP3，一根细细的耳机线隐隐约约的挂在耳际。

她曾经跟我吐露过她听的歌，她的偶像。那是一个昏沉的黄昏。一大群学生散落在教学楼前的空地上，或蹲着，或斜靠在墙上，望着昏黄的暮色发呆。刘芳一个人在空地远处的一小段斜坡上踱着。

空地前面是一块光秃秃的斜坡，刘芳一只脚斜踩着灰黑色的碎土粒，似乎有些艰难的在踱着步子，一副很沉浸的样子。走近去才发现，她手里捏着一枚红色的MP3，那时MP3贵重、新奇，是周围不少同学梦寐以求的礼物。

走近去，我瞥了一眼她手里的MP3，饶有兴致的问道，“刘芳，在听什么？”，她继续沉浸着，似乎没有听见。然后，我又大声重复了一遍。

她猛地抬起头，满脸都是沉醉的模样，接着露出讶异的神色，然后嘴里挤出几个字，“刘德华。”她见我没反应，又吐出一句话“你不觉得刘德华很伟大吗？”，她的神色里是不容置疑的坚定，她的眼睛眯起来，仿佛看透世事一般。

就在那个寻常的黄昏，她摘下了那个常挂在耳朵上的耳机。蹲在那个斜坡上，她跟我说了一大段，一大段的刘德华，还有任贤齐，他的《天涯》、《伤心太平洋》……她说着说着，随口就哼上了几句，那天晚风微拂，在薄薄的夜色里，她轻轻的唱道，“往前一步是黄昏，退后一步是人生……”

刘芳个头不算高，微胖，所以她被安排在教室的后排坐，跟她坐在一起的，是那些发育较早，个头窜得老高的同学。刘芳似乎从来都是与他们格格不入的，她很少跟他们说话、讨论问题。她常常一个人埋着头，看书，写字，然后做习题，背英语单词，她学的吃力，也很卖力。

有段时间，她常常一个人挂着耳机，在晚自习偷偷的在抽屉里看小说，那时流行的小说是《三重门》、《梦里花落知多少》……，我想她应该是最先接触这些在老师们认为是“毒草”的青春小说了吧。她常常读的入迷，以致老师悄悄地从后门溜进来，已经直直地盯了她几分钟，她都未曾发觉。

就这样，她时常被老师叫到教室外，训话，罚站。她依然是低着头，眼神斜斜的与老师对视着，眼神和语气里透着疑惑，透着几许叛逆。每一次叫出去后，她总是先收敛一段时间，然后又故技重施，依然我行我素，埋着头，在摞起的高高的书堆里，看自己喜欢的小说。

可能是太沉浸在安静的世界里的缘故吧，坐在后排的男生，常常喧闹非常，大肆的聊天，逗闹。有一天，她终于忍不住了，在一个闷热的夏夜晚自习，刘芳砰的一声，将桌子上的书一手推倒下去，转过身，使劲踢了一脚凳子，凳子乒乓几声倒那里。

所有的同学都在这巨大的声响里，惊呆了。紧接着，刘芳嗫喏着嘴，嘴唇抽搐，爆出几个脏字，然后头也不回，甩着手便径直朝教室外走去，在不远处，从刘芳的眼神里，我看到了她一头浓重的刘海下，她眼睛里的愤怒，灼烧出眼角慢慢噙着的泪。

从那以后，刘芳似乎显得更加孤僻了。她经常一个人起来，提着开水瓶朝食堂走去，然后混合着大伙儿在微弱的晨风里，围绕着操场，跑步。我想像她这样的女孩，应该会喜欢这清浅的夜色吧，她也喜欢在黑暗中奔跑的感觉吧，可以塞着耳机，在黑暗里，忘掉周围的一切。

她很少跟人一起走路，她总是一个人安静的走。有时候不疾不徐，一副悠闲自在的样子，端着饭盒，躲在角落里，慢慢地小口、小口的吃饭。也有的时候，她打湿了头发，提着桶子、脸盆，急匆匆地朝澡堂走去。在学校这个狭窄的地域，我总是会一次次的遇到她，或是慢慢地走着，或是急匆匆的小跑。我就像是一个无端的闯入者，在她的生活里，一块一块的攫取着她的隐私。

大概是一年以后，新学期开学，刘芳就再也没有出现在班级里了，听老师们说，她又回到了乡里的初中读书。那时通讯脆弱，若是一场没有告别的离开，往往就意味着交际凋零，我们各自都会无声的走在一条纵使交汇过，也会疏于察觉的直线里。

在这条直线里，我一直未曾听到关于刘芳的消息，或许她就像是我们青春同行过一小段的伙伴，经历过时间的风风雨雨之后，足迹统统被时间涂抹殆尽。她就在这条路上，惊鸿一瞥，然后淡出了我们的视线。

如果我拼命回想刘芳最后一次留在我的印象里的样子，我看到了她站起身来回答老师问题时那种焦急的模样，她攥着拳头，使劲敲着脑袋、咬牙切齿，沉下脸来，奋力的回想着什么，她的眼睛里，透着无助，与老师沉默、无辜的对视着。

窗外，光秃秃的斜坡上，青草已经一抹、一抹地胡乱点缀起斜坡。那天的黄昏，她的眼神里有光，有火，热烈得可以点燃起映在天边的晚霞。